拿起来看，发现是林念写的记，时间标注是七年前，刚来沈家的时候。
“今天是我到沈家的第一天。周爷爷很好，让我住在这个房间里，虽然很小，但很净，比福利院的床大多了。沈爷爷也很好，他跟我说，念念你不要怕，这里就是你的家。我很想哭，但我忍住了，我不能在别人面前哭。”
“沈爷爷带我去见了沈砚。他好高，比我高一个头，站在院子里，阳光照在他身上，像画里的人。他看了我一眼，皱了皱眉，转身就走了。我不知道他为什么皱眉，是不是不喜欢我？我想跟他说话，但他走得太快了，我追不上。”
“今天沈爷爷让我跟沈砚一起吃饭。沈砚全程没有说话，我也不敢说话。吃完饭他放下筷子就走了，碗里的饭还剩半碗。我想跟他说不能浪费粮食，但我没有勇气。”
翻着那些信纸，我的手指越来越抖。越翻到后面，记里开始频繁出现我的名字。
“沈砚今天考试考了全校第一，沈爷爷很高兴，奖励他一辆新车。他开车出去的时候经过后院，我正好在院子里浇花，他看了我一眼，好像想说什么，但最后还是开走了。我很想跟他说一声恭喜，但他走得太快了。”
“沈砚今天带了一个女生回家，他们在前院的花园里坐了很久。我偷偷看了一眼，那个女生很漂亮，穿着白色的裙子，笑起来很好看。沈砚一直在跟她说话，说了很多很多，我从来没有见过他一次说这么多话。我缩在后院的墙角，听到他们的笑声，不知道为什么，眼泪就掉下来了。”
“我知道我不该喜欢他。我只是一个寄人篱下的孤女，他什么都不是，他什么都有，我什么都没有。可是喜欢一个人这种事情，不是我想控制就能控制的。我每天都在告诉自己不要想他，可是每天晚上闭上眼睛，脑子里全是他。”
我把那些信纸一张一张放回抽屉里，用力关上了抽屉，不敢再看下去了。
可是目光不由自主地转向了那面墙，然后呼吸彻底停住了，那面墙上贴满了便利贴。
从床头贴到床尾，从墙壁贴到天花板，密密麻麻，层层叠叠，像是长了一层彩色皮肤。
走近看，发现每一张便利贴上都是一行字，字迹工整清秀，一笔一划都写得极其认真。
“5月12，沈砚应酬喝醉了，我在客厅等到凌晨三点，给他煮了醒酒汤，他没喝。汤凉了，我倒了，又重新煮了一碗放在保温杯里，放在他房间门口。早上起来保温杯空了，汤被阿姨倒掉了，阿姨说他从来不喝保温杯里的东西，让我以后别弄了。”
“7月8，沈砚的衬衫纽扣掉了，我偷偷缝好了，他不知道。后来他又掉了好几次，每次都是我缝的，他从来不知道。有一次他穿了一件新衬衫回来，纽扣全是新的，他以为是洗衣店缝的。洗衣店不会用那种双股线的缝法，那是我妈妈教我的。”
“9月15，沈砚感冒了，我炖了雪梨汤让阿姨送上去，他以为是阿姨炖的，跟阿姨说了一声谢谢。阿姨出来跟我说他喝了，很开心。我在厨房里哭了，不是难过，是高兴，他终于喝了。”
“1月22，沈砚和周家千金上了热搜，说他们在交往，照片上他笑得很好看。我在家里哭了一整夜，第二天用粉底盖住了眼睛，下楼吃饭的时候他看了我一眼，问我是不是没睡好。我说没有，睡得很好。他点了点头，没再问了。”