第六章老槐的腿
老槐的伤口拆线那天，营地里来了不少人围观。
林牧用石刀片——他专门找了一块燧石打薄了，磨出锋利的刃口——把兽皮缝合线一割断，然后用骨针尖轻轻挑出来。缝了九针，九线，每一都带着涸的血痂，但线体本身是净的，没有发绿发黑的腐败痕迹。
“好了。”林牧说，把最后一段线头丢进火里。
老槐低头看着自己的腿。伤口已经长成一道粉红色的疤痕，像一条蜈蚣趴在皮肤上，周围的皮肤还有些肿，但颜色是健康的肉色，不是发炎的暗红。
“能走了？”老槐问。
“能。但要慢慢走。”
林牧扶着他站起来。老槐的双腿都在发抖——不是因为疼，是因为躺了太久了。那条好腿的肌肉也萎缩了不少，看起来比伤腿粗不了多少。
老槐试着迈出第一步。
受伤的腿刚一着地，他就闷哼了一声，整个人的重量立刻倾向另一侧。林牧及时扶住了他，没有让他摔倒。
“疼？”林牧问。
“不……不是疼。”老槐皱着脸，像是在找合适的词，“是……没力气。腿不是我的。”
林牧明白了。这是肌肉萎缩加上神经恢复期的感觉障碍——腿明明长在身上，但大脑感觉不到它，好像它不存在。他在现代世界的康复医学资料里读到过这些，但从来没想过有一天要在没有康复设备、没有药物的情况下实。
他想了想，让老槐坐下来，然后开始揉搓他的小腿。
从脚踝开始，一点一点往上，用手掌和拇指按压肌肉，力道从轻到重。老槐一开始没什么反应，揉到小腿肚的时候忽然“嘶”了一声，缩了一下腿。
“有感觉？”林牧问。
“有……酸。”
林牧点了点头。有酸胀感说明神经通路还在，肌肉也没有完全坏死。他继续揉，从下到上，再从上到下，反复了十几遍。然后他抬起老槐的腿，帮他做屈伸运动——膝盖弯曲，伸直，再弯曲，再伸直。
阿月在旁边看着，忍不住问：“你在做什么？”
“让他的腿想起来。”林牧说，“想起来怎么动。”
青苇不知道什么时候也来了。她蹲在一旁，眼睛盯着林牧的每一个动作，像一只观察猎物的猫。林牧做完一组动作后，她伸出手，模仿他的手法在老槐的另一条腿上按压了几下。
“这里？”她按了一个位置。
老槐摇了摇头。
青苇又换了一个位置，力道加重了一些。“这里？”
老槐的腿猛地一弹。“酸！这里酸！”
青苇抬起头看了林牧一眼。那个眼神里没有疑问，只有确认——她在验证林牧的方法是否有效，而且她已经看到了答案。
那天下午，林牧让老槐的儿子——那个十二岁的男孩，名字叫“小石头”——每天扶着父亲在营地走三趟，每趟走够一百步。小石头问：“一百步是多少？”林牧想了想，找来一绳子，量了自己的步幅，剪出一段长度，然后在地上画了一条直线，来回走了五十次，一边走一边数。
“一、二、三……五十。”他走完五十步，转身，“再走五十，就是一百。”
小石头似懂非懂地点了点头。但他很快就理解了——林牧让他用数数来记录步数，每十步在泥地上划一道杠，划满十道杠就是一百步。
这是部落里第一次有人用“数字”来量化康复进度。
—
三天后，老槐能在小石头的搀扶下走完一百步了。虽然每一步都像踩在泥沼里，虽然走到最后那条伤腿会不受控制地发抖，但他走完了。
五天后，他可以用一木拐杖自己走了。
那天傍晚，老槐拄着拐杖，从自己的棚屋走到篝火边，用了差不多五分钟。平时只需要走二十步的路，他走了五分钟，中间停了三回，喘得像刚从水里捞出来的鱼。
但当他终于坐在篝火边的石头上时，整个营地都安静了。
老槐的老伴——一个头发花白、脸上刺着青色纹路的女人——蹲在他面前，摸了摸他那条曾经被所有人认为“废了”的腿，然后抬起头，眼泪顺着脸上的皱纹淌下来。
她站起来，走到林牧面前，把右拳放在左口。
不是握拳行礼——她的手是张开的，贴在口上，像是要把心掏出来。
阿月后来告诉林牧，这是部落女人对救命恩人最重的礼节，比握拳更重。因为握拳是战士的礼，表示“我尊重你”；而开掌是母亲的礼，表示“我把你当成我的孩子”。
林牧不知道这些。他只知道一个老人站在他面前流泪，而他不知道该怎么回应。他只能伸出手，轻轻拍了拍那个老妇人的肩膀，说了一句他刚学会的部落语：“好了。没事了。”
老妇人哭得更厉害了。
古在篝火对面看着这一切，没有说话。他拿起一木棍，拨了拨篝火，火星窜起来，映在他布满皱纹的脸上，明灭不定。
—
那天深夜，林牧被一阵说话声吵醒。
声音从古的棚屋里传出来，有古的声音，还有青苇的声音，还有一个他不太熟悉的沙哑男声——他想了想，认出那是老藤的声音，就是那个在林牧第一次处理伤口时坚决反对的保守派老人。
他竖起耳朵听了听，只听到了几个零碎的词：“外人……信任……太快……危险……”
然后古说了一句话，声音不大，但语气很重。林牧没听清具体内容，但青苇的回应他听清了——“他不是外人。”
一句话，净利落。
对话又持续了一会儿，然后老藤的脚步声走远了。古和青苇又低声说了几句什么，然后青苇也走了。
林牧躺回草上，盯着棚屋顶棚发呆。
他知道自己在这个部落里的位置还很脆弱。古信任他，青苇开始接受他，石锤不再敌视他，但还有像老藤这样的人——他们不是坏人，他们只是害怕改变。一个外来人，不到一个月的时间里，改了取火的方式，改了处理伤口的方法，改了捕鱼的工具，现在又在改治腿的办法。这些改变太快了，快得让有些人觉得脚下的地在晃。
他需要更多的时间，也需要更多的成果。
成果是最好的说服力。
—
第二天清晨，林牧去找古。
“我想做一个东西。”他说，用部落语，尽量把每个词都说清楚，“能让人走得快，拿得多。”
古皱起眉头。“什么东西？”
林牧在地上画了一个图。一个圆，中间加了几辐条，上面画了一个方形的平台。
“轮子。”他说。
古盯着那个图看了很久，然后摇了摇头。“没见过。”
“我会做。”
古又看了一会儿那个图，抬起头看着林牧。“要多久？”
“半个月。也许更久。”
古沉默了一会儿，然后点了点头。“需要什么，跟石锤说。”
林牧站起来，正要走，古忽然叫住了他。
“林牧。”
“嗯？”
古看着他，那双浑浊的老眼里有一种复杂的神情。“老槐的腿，能走。以前，没人能让瘸子走路。”
林牧等着下文。
“你来了之后，很多事变了。”古说，“有些变好，有些……不知道。但我知道一件事。”
他伸出一手指，指了指林牧的口，又指了指自己的眼睛。
“你看得远。我看不了那么远。所以，你走前面，我跟后面。”
林牧站在那里，被这句话钉住了。这不是一个命令，也不是一个请求。这是一个老人把自己毕生的权威，小心翼翼地、试探性地，交到一个外来人手里。
他说不出话来，只能握拳，放在左口。
古笑了一下。那笑容里有疲惫，有释然，也有一丝说不清的苦涩。
“去忙吧。”古说，“天亮了。”
林牧转身走出棚屋。
阳光从东边的山脊后面涌出来，把整个营地染成了金红色。炊烟从各个棚屋的缝隙里钻出来，和晨雾混在一起，在河谷上空慢慢散开。有人在用石磨磨谷物，沙沙的声音像雨打在树叶上。几个小孩在追一只跑进营地的小兽，大呼小叫，鸡飞狗跳。
阿月在篝火边煮粥，看见他出来，朝他招了招手。
“吃。”她指了指陶罐。
林牧走过去，接过她递来的碗，喝了一口。粥里加了野菜和碎肉，比之前的汤稠了很多。
“好吃。”他说。
阿月笑了笑，低下头继续搅粥。晨光落在她的侧脸上，把她的轮廓镀上一层柔和的金色。
林牧喝着粥，脑子里却在想着轮子。
木头轮子。没有金属，只能用木材和石斧。没有车轴，只能用圆木棍和凿出的孔。没有精确的测量工具，只能用绳子和目测。
这是一个巨大的挑战。
但他必须做成。
因为古说“你走前面”——那就不能走错。
（第六章完）