第2章 2
5.
“杜允祥，你的儿子，死了。”
我那句“死了”说得很轻，却像一块巨石砸进死水。
杜允祥脸上的不耐烦瞬间凝固，扭曲，然后碎裂。
他瞳孔猛地放大，死死盯着我，像是没听懂，又像是听到了世界上最荒谬的笑话。
“你……你说什么？”他的声音涩得像是沙砾在摩擦。
苏小雨吸茶的声音停了。
她瞪大了眼睛，看看我，又看看杜允祥，最后目光飘向抢救室那扇紧闭的门，脸上闪过一丝茫然，随即是毫不掩饰的“真麻烦”的厌烦。
“慕时没了，”我重复了一遍，声音依旧平静得可怕，仿佛在说今天天气不好。
“失温，没救回来。你儿子，杜慕时，死了。”
“不可能！”杜允祥猛地吼出来，一把抓住我的肩膀，力道大得几乎要捏碎我的骨头。
“秦宛彤！你他妈再胡说八道咒我儿子试试！慕时呢！让他出来！是不是你把他藏起来了！啊？！”
他眼睛赤红，疯狂地摇晃我，唾沫星子几乎喷到我脸上。
那甜腻的茶味混合着他身上的寒气，令我一阵反胃。
女队长周薇一步上前，用力格开杜允祥的手，把我护在身后：
“你发什么疯！孩子就在里面！医生已经宣布死亡了！你不信自己去问医生！”
杜允祥被推开，踉跄了一下。
他看看周薇愤怒的脸，又看看我死水般的眼睛，最后，他的目光投向那扇门。
他像是突然被抽掉了脊椎，高大的身躯晃了晃，然后猛地冲向抢救室。
“慕时！儿子！爸爸来了！你出来！”
他拍打着门，声音嘶哑，带着一种迟来的、难以置信的恐慌。
医生皱着眉打开门：“家属，请冷静！孩子已经……”
杜允祥撞开医生，冲了进去。
我站在原地没动。周薇担忧地看着我，握紧了我的手。我的手依旧冰冷。
苏小雨蹭了过来，小心翼翼地问：
“薇姐……那个，慕时弟弟真的……？”
她脸上适时地露出一点哀伤，但眼神却飘忽不定。
周薇本懒得理她。
抢救室里传出杜允祥一声压抑的、野兽般的哀嚎。
然后是什么东西被撞倒的声音，夹杂着他语无伦次的“不可能”、“怎么会”、“我的儿子”。
过了仿佛一个世纪那么久，杜允祥出来了。
他整个人像是被暴风雪彻底洗礼过，狼狈不堪，眼神涣散，脸上还有未的泪痕。
他手里，紧紧攥着一张小纸片，死亡证明的一角。
他走到我面前，嘴唇哆嗦着，看着我，像是第一次认识我。
“为什么……”他声音破碎，
“为什么不早点打电话？为什么不坚持叫我？为什么没照顾好他？！”
到了这个时候，他的第一反应，依然是质问，是推卸责任。
我忽然笑了，笑声涩，带着无尽的嘲讽。
“我打了。我求你了。杜允祥。”
我一字一顿，清晰地说。
“你记得吗？你接了电话。苏小雨说她脚疼，害怕，你就挂了。你说，‘晦气’。”
苏小雨的脸色唰地白了，下意识往后缩了缩。
杜允祥如遭雷击，整个人僵住，那些被他刻意忽略的记忆碎片汹涌回笼。
电话里我崩溃的哭求，风雪声，还有他怀里苏小雨撒娇的呼痛，以及他那句不耐烦的“晦气”。
他张了张嘴，却发不出任何声音。
他缓缓低头，看向自己另一只手里还紧紧拎着的、印着可爱logo的茶纸袋。
里面剩下的半杯茶，早已冰凉。
茶袋，和死亡证明。
多么讽刺的画面。
“啊！！！”
他发出一声痛苦的嘶吼，猛地将茶袋狠狠砸在地上！
冰冷的茶溅了一地，也溅到了苏小雨净的鞋面上。
苏小雨惊呼一声跳开，不满地皱眉看着自己的鞋子。
杜允祥却看都没看她，他死死抱着头，蹲了下去，肩膀剧烈地抖动起来。
这一次，似乎是真的崩溃，真的悔恨。
可，太迟了。
我的慕时，感受不到了。
周薇冷冷地扫了一眼失态的杜允祥和不知所措的苏小雨，低声对我说：
“宛彤，你需要休息，也需要处理后续事宜。这里太乱了，我先带你离开。”
我点点头，任由她搀扶着，转身，没有再回头看那个我曾经深爱的男人一眼。
身后，传来苏小雨带着委屈和惊惧的声音：
“允祥哥哥……你别这样，我害怕……我的脚还好疼……”
以及，杜允祥压抑的、破碎的呜咽。
6.
周薇带我去了医院附近一家安静的酒店，帮我开了房间，垫付了费用。
我像一具失去灵魂的躯壳，麻木地听从安排。
进房间前，周薇将一部黑色手机塞进我手里，是杜允祥的。
他刚才在抢救室外崩溃时，手机从口袋滑落，掉在地上。
周薇默默捡了起来。
“我在帮忙扶他的时候，看到屏幕亮着，有微信通知……”
她没再说下去，只是用力握了握我冰冷的手，转身离开。
关上门，房间死寂。
我先给自己的手机充上电，然后盯着手里这部熟悉的手机。
最新款的旗舰机，是我去年送他的生礼物。
锁屏壁纸还是几个月前我抓拍的他抱着慕时大笑的照片，阳光很好，父子俩看起来那么开心。
多讽刺。
我知道密码。
结婚七年，我从未查过他手机，不是不敢，是觉得没必要。
密码是慕时的生，他设的，说这样好记。
指尖冰凉，我机械地输入那串熟悉的数字。
解锁。
屏幕亮起，还停留在微信界面。
最顶上的聊天框，备注是“小雨学员”，后面跟着一颗小小的粉色爱心。
头像正是苏小雨那张对着镜头嘟嘴的自拍。
心脏像是又被钝器狠狠砸了一下，闷痛蔓延。
我点开。
聊天记录足够触目惊心。
往上翻，是出发来鳌太线前几天的对话：
苏小雨：“杜哥，后天就进山了，嫂子会不会不高兴呀？她好像不太喜欢我。”
杜允祥：“别管她。她就是胆子小，瞎担心。带你锻炼是好事。”
苏小雨：“嫂子平时是不是管你很严呀？感觉你出来带我训练都要看她脸色似的。”
杜允祥：“没有的事。她懂什么户外。你好好练，别想太多。”
苏小雨：“对了，市中心那家茶，我超想喝！可是每次排队都超~~级长！”
杜允祥：“想喝？下次给你带。”
继续往下，时间跳到昨天，我们进山那天早上：
苏小雨：“哥哥，你们进山了吧？山上是不是很冷呀？多穿点哦。”
杜允祥：“还好。带他们出来练练胆。”
苏小雨：“嫂子肯定又要抱怨了。还是我乖吧，从来不给你添麻烦~”
杜允祥：“你最懂事。”
最刺痛的是今天下午，暴风雪来临前后：
苏小雨：“哥哥，我想喝茶，现在就要！你不给我买，我今天就练到腿断！”
这条消息发送的时间，大概就是他接到电话前后。
杜允祥的回复隔了不到一分钟：
“……行行行，小祖宗，买！山上我都给你送过去，行了吧？”
山上我都给你送过去。
每一个字，都像烧红的针，扎进我的眼睛，钉进我的心脏。
原来，在他眼里，我是“瞎担心”、“不懂户外”、“管得严”、“抱怨”的妻子。
原来，慕时和我们这次致命的徒步，只是他口中轻飘飘的“带他们练练胆”。
我用颤抖的手指，将最关键的对话一一截取保存，然后通过文件传输助手发到了我刚刚开机的自己手机上。
做完这一切，我像是用尽了所有力气，瘫坐在冰冷的地板上。
我把这些截图，连同手机里拍的慕时在雪地里苍白的脸，一起发给了周薇。
“薇姐，能帮我……发出去吗？随便哪里。”
我需要让所有人知道，我的慕时是怎么没的。
周薇很快回复：“交给我。”
周薇是个行动派。她不仅在户外论坛发了帖，还联系了几个做自媒体的朋友。
标题直接刺眼：
《救援队长为给女学员送茶，将妻儿弃于鳌太暴风雪，十岁儿子失温死亡！》
帖子详细叙述了经过，附上了部分聊天记录截图、慕时情况的照片、以及医院抢救无效的证明。
深夜，这条帖子像一颗炸弹，投入了看似平静的网络湖泊。
杜允祥所在的救援队、他经营的户外俱乐部信息迅速被扒出。
他曾经的光辉形象和此刻的卑劣行径形成惨烈对比。
“！也配当救援队长？救援别人，不救自己儿子？”
“那个苏小雨也是贱！脚扭了比人家孩子命重要？明显就是故意的！”
“看聊天记录吐了，这暧昧程度，早就不清不楚了吧？原配真惨。”
“孩子太可怜了，我哭死了。”
舆论风暴瞬间掀起。
我的手机开始被各种陌生号码打入，有媒体想采访，有网友来安慰，也有不明身份的人辱骂我“炒作”。
我关了机。
世界很吵，但我的心很静，静得像慕时再也不会跳动的心脏。
杜允祥的电话打到了周薇那里，他声音沙哑绝望，求周薇告诉我，他知道错了，求我接电话，求我把帖子撤了。
周薇问我意见。
我对着空气，轻轻说：“慕时能回来吗？”
7.
第二天，我去了医院，办理各种冰冷的手续。
慕时的遗体暂时存放在那里，小小的，盖着白布。
我没有勇气再揭开看他最后一眼，我怕我会彻底疯掉。
杜允祥不知怎么找到了酒店，等在门口。
一夜之间，他仿佛老了十岁，胡子拉碴，眼睛布满血丝，昂贵的冲锋衣上满是褶皱。
“宛彤……”
他见到我，扑通一声，竟直接跪了下来，引来路人侧目。
“我错了！我真的知道错了！你打我骂我都行，求求你，别这样……我们回家好不好？我们……我们还可以有……”
“孩子”两个字，他没能说出口。
因为我的眼神告诉他，提及这个，是比“晦气”更恶毒的事。
我扯了扯嘴角：
“哪个家？是你随时可以为了别人抛下我们的地方吗？”
“不是的！我和苏小雨真的没什么！我就是……就是觉得她一个小姑娘不容易，我答应了她哥哥照顾她……”
他慌乱地解释，语无伦次。
又是这套说辞。
我听得耳朵起茧。
“她不容易，”我点点头。
“所以她的茶比慕时的命重要。杜允祥，你的逻辑，我终于懂了。”
他脸色惨白，跪着向前挪了两步，想抓我的手，被我躲开。
“我会补偿你！宛彤，我用一辈子补偿你！俱乐部我转让，钱都给你！房子车子都给你！只求你别离开我，别让慕时在天上看着我们这个家散了……”
他涕泪横流，看起来情真意切。
如果是以前，我或许会心软。
但现在，我只觉得可笑。
我低头看着他：
“这个家，从你头也不回走进风雪里去买茶的时候，就已经散了。不，是从你强迫恐高的我、体弱的慕时上鳌太线，来满足你的虚荣和控制欲的时候，就已经烂掉了。”
我拿出手机，打开银行APP和房产APP，亮在他面前。
“你的补偿，我不需要。夫妻共同财产，该我的，我一分不会少要。至于你的俱乐部、你的车子，你自己留着吧，沾着血，我嫌脏。”
“另外，”我顿了顿，“你名下那套我们婚前的公寓，我记得，你当年说过，算是你父母给我们的婚房，只是登记在你个人名下，对吗？”
杜允祥茫然地点点头，不明所以。
“好。”我收起手机，“离婚协议我会让律师准备好。那套公寓，我要了。其他的，依法分割。”
“你要那套公寓什么？”
他下意识问，随即想到什么，脸色一变。
“不什么，”我淡淡道，“看着碍眼，卖掉，或者捐了，随便。反正，不会再让不该住的人住。”
他明白我指的是苏小雨，嘴唇翕动，最终颓然低下头，没再为她争辩一句。
网络舆论和儿子的死，似乎终于让他看清了谁轻谁重，虽然，太晚了。
周薇适时出现，将我带离。
杜允祥跪在原地，没有起来，像个被丢弃的破旧玩偶。
下午，律师初步拟好了离婚协议。
我态度坚决，要求那套公寓所有权，并且基于杜允祥的重大过错，要求大部分财产倾斜。
律师说，有聊天记录和舆论压力，争取到的可能性很大。
我签了字，按了手印。
每按一下，都像是在与过去的自己，与那段盲目崇拜和隐忍的婚姻，彻底诀别。
8.
离婚过程比想象中艰难一些，杜允祥后期反悔过，试图争夺财产，但在确凿证据和舆论压力下，最终他还是签署了协议。
法院判决支持了我的大部分诉求。
那套公寓，归我所有。
拿到判决书和崭新的、暗红色的离婚证那天，阳光很好。
我直接去了那套公寓。
用钥匙打开门，里面还残留着苏小雨的生活痕迹。
昂贵的香薰，精致的瑜伽垫，茶几上没来得及扔的外卖盒。
卧室里，甚至还有一件杜允祥的衬衫。
我拍了照片，发给早就联系好的中介和收废品的，然后开始清理。
把属于他们的东西全部扔进垃圾袋，就像扔掉一段腐坏腥臭的过去。
苏小雨不知从哪里得到消息，冲了回来，看到门口的垃圾袋和里面她的东西，尖叫起来：
“秦宛彤！你什么！这是允祥哥哥的房子！”
“以前是，”我亮出房产证，“现在，是我的。请你，立刻，离开。”
“你凭什么！杜允祥答应让我住的！你这个恶毒的女人，抢了允祥哥哥，现在连房子都抢！”她撒起泼来。
我懒得跟她废话，直接报了警，告她非法侵入他人住宅。
警察来时，苏小雨还在哭闹，指控我抢她男朋友、抢她房子。
警察看了房产证，又大概知道网上那点事，眼神里充满对苏小雨的不耐烦，公事公办地请她离开。
苏小雨最终被“请”了出去，临走前那怨毒的眼神，几乎要在我身上剜出洞来。
我换掉了锁，彻底将这个地方消毒、清理，然后挂上了出售的牌子。
价格低于市场价，要求全款，很快成交。
卖掉公寓和我们原来住所的钱，加上分割的其他财产，我手里有了一笔不小的资金。
周薇来帮我打包最后的行李。
慕时的东西，我留下了一个他最喜欢的星空投影仪，和一本他画的画册。
其他小衣服、玩具、绘本，我都仔细打包好，捐给了偏远山区的儿童机构。
希望这些承载过我爱意的东西，能温暖别的孩子。
“接下来去哪？”周薇问。
我看着窗外，远处是城市的轮廓，更远处，是想象中连绵的山脉。
“不知道，先离开这里。可能往南，可能往西，走到哪里算哪里。”
“也好。”周薇抱了抱我，“记得保持联系。有事，随时找我。”
出发的前一天，我收到一个快递。
没有寄件人信息。
拆开，里面是杜允祥的救援队徽章，已经有些旧了，还有一张字条，上面只有力透纸背、仿佛用尽全身力气写的三个字：
【对不起。】
对不起。
给谁？给我？还是给慕时？
不重要了。
我把徽章和字条一起，扔进了路边的垃圾桶。
有些错误，不是一句对不起就能承载的。
亏欠永远无法偿还。
我订了一张去往西南的火车票，目的地是一个听说过但从未去过的小镇。
行李很少，只有一个背包，里面装着几件衣服，慕时的投影仪和画册，还有我的身份证、离婚证，以及一张存着那笔“卖命钱”的银行卡。
火车开动时，这座城市在窗外缓缓后退。
那些痛苦的、压抑的、冰冷的记忆，似乎也被一点点抛离。
我摸了摸背包里硬硬的画册封面，轻轻说：
“慕时，妈妈带你去看看别的山，别的雪。它们不会伤害你。”
9.
我在那个西南小镇住了下来。
这里气候温润，看不到酷寒的冰雪。
我用一部分钱，盘下了一个带院子的小小旧客栈，重新装修，种满了花。
客栈名字，想了很久，最终定为“等风来”。
我不再是那个需要仰望丈夫、听从安排的秦宛彤。
我学着打理客栈，记账，和天南地北的客人聊天，听他们的故事。
偶尔，我也会拿起笔画画，画院子里的花，画远处的云，画想象中的星空。
那是慕时最喜欢的。
周薇成了我最好的朋友，常来看我，有时也带些户外的新鲜事讲给我听。
她说，杜允祥的救援队将他除名了，俱乐部也关了门，声名狼藉。
他试图离开这座城市，但无论到哪里，似乎都有人能认出他。
他过得很不好，据说酗酒，身体也垮了。
苏小雨早就不见了踪影，据说拿了杜允祥以前给的一些钱，去了别的城市，继续她的“精致”生活。
我听着，心里毫无波澜。
他们的结局，是他们自己选的，与我无关。
一年后的某个傍晚，我坐在客栈的院子里，看着远山如黛。
一位独自旅行的大学生客人，正在笨拙地调试我放在公共区域的星空投影仪。
蓝色的光点洒出来，缓缓旋转，汇成模糊的星河。
年轻人笑着挠头：“老板，这玩意儿好像有点旧了，不太灵光。”
我走过去，轻轻拍了拍仪器的外壳，就像多年前拍着慕时哄他睡觉。
“它年纪是大了点，”我微笑着说，“但它见过的星空，很漂亮。”
年轻人似懂非懂，但不再抱怨，仰头看着那有些暗淡、却依然努力闪烁的光点。
晚风拂过院子里的风铃，叮咚作响。
我抬起头，闭上眼睛。
慕时，你看到了吗？
这里的风很温柔，这里的星星和你画册里的一样亮。
妈妈不再害怕了。
也不再等了。