那封信没有署名，也没有学校。
只有一句话。
“许砚说，名字太少，带出去没人信，所以他会再回来一次。”
“他回来那晚，外面一直有人守着井。”
字迹和前面几封都不同，像是另一个人后来补写的。
许青盯着那句“外面一直有人守着井”，背脊一点点发凉。
她哥明知道有人盯着，还是回来了。
他不是莽。
是他知道，如果这次不把名字带出去，后面还会有下一个许南枝。
井肚子里很闷，空气里全是纸和铁锈味。
许青把那一摞信重新收好，动作很轻，像生怕惊动谁。
她临走前，还是没忍住，回头看了一眼那一整排松砖。
砖缝里还有许多东西没来得及看。
一封挨着一封。
一年压着一年。
像无数个本该出村的夏天，被硬生生塞回了井壁里。
许青低声说：“我带你们出去。”
她说这话的时候，没有看池渡。
像是在对井里那些从没真正被听见的人说。
也像是在替许砚，把没来得及说完的话补上。
—
## 第11章 嫂子开口
从井壁空腔出来时，天已经快亮了。
照水村还没醒，山风带着气从沟口灌进来，吹得许青眼睛发涩。她怀里抱着那只铁皮盒，脚下却有点发虚。
不是因为累。
是因为她终于摸到了许砚留下来的东西，反而更清楚地看见了这十几年许家是怎么一步一步被人按哑的。
她回到家时，闻佩兰坐在灶间门口，一夜没睡。
女人看见她怀里的盒子，脸色一下白了。
“你去井了。”
不是问句。
许青把铁皮盒放到桌上，直接把许砚那张字条推到她面前。
“你知道他在查这个。”
闻佩兰只看了一眼，肩膀就塌了。
她像一下老了十岁。
“我知道一点。”
“一点是多少？”
闻佩兰没回答，先去把东屋门关上，又看了一眼还在睡着的许南枝，才慢慢坐下。
“你哥出事前半个月，夜里老往外跑。我问他，他一开始不说，后来有一次喝了点酒，才跟我提了一嘴。”她盯着桌面，像是在看当年的自己，“他说井里不净，不是有鬼，是有人。”
许青没催。
她知道，有些话压了十几年，不是一下就能顺出来的。
闻佩兰缓了缓，才继续。
“他说半夏给了他一张纸，上头写着几个女孩的名字和学校。他不信，就自己去翻旧学堂的东西，还真翻到几封信。他说褚厚朴不是在教书，是在替村里拣人。男娃能走，女娃得留。留下来的人，嫁人也好，活也好，反正最后都是往村里填。”
“他还说，柏清河年轻时候最会跑腿。谁家收到了通知书，谁家要不要按井规来，褚厚朴一开口，都是柏清河去做。”
许青的手慢慢攥紧。
“那你为什么不说？”
闻佩兰眼泪一下掉下来。
“我说了有用吗？”
她抬头看着许青，声音发颤。
“你哥出事那晚，他出门前跟我说，如果天亮前他没回来，就去旧学堂找讲台下面那块松木板。那里藏着东西。可他刚死，柏清河当天晚上就来了，站在你哥遗像前，问我你哥临死前有没有留下什么。”