她这话说得太自然，像她真的怀疑我做了什么。
可我只是发了一句消息。
我什么都没。
那天晚上，乔可可骂骂咧咧地擦地，擦到凌晨一点。
我躺在房间里，手机一直扣在枕头边，心里却始终静不下来。
两点零三分，群里又跳出一条消息。
这次不是系统。
是灰头像的七月。
【第一条会轻一点。】
【后面就没这么好玩了。】
我盯着屏幕，指尖一点点凉下去。
我打字过去。
【你是谁？】
群里安静了很久。
久到我以为对方不会回了。
半分钟后，七月发来一句。
【住在你那间房的人。】
我正要继续问，主卧那边突然传来一阵娇笑。
紧接着，是男人的声音。
乔可可又把人带回来了。
我抬头盯着门板，心脏开始一下下发紧。
而群里，在这个时候，又慢慢跳出了一条新消息。
【今晚别开门。】
【有人会来试你的门锁。】
我握着手机，手心瞬间全是汗。
3
我盯着那句话看了很久。
客厅外面，乔可可在笑，笑得又黏又轻，偶尔夹两句撒娇，像故意说给谁听。
我把手机静音，悄悄把卧室顶门的小桌子又往前推了推。
门板跟桌角抵住，发出很轻的一声“咔”。
我的心也跟着一跳。
合租一个月前，我还在看那种“跟陌生女生合租要注意什么”的帖子，底下评论全是抢卫生间、抢冰箱、空调费AA、轮班倒垃圾。
我当时还在想，最差也就这样了。
谁会想到，真正让人睡不着的，从来不只是垃圾和噪音。
是半夜一点，外面有个陌生男人在你门口停住脚步。
是门把手，轻轻被压下去。
那一瞬间，我整个人绷直，连呼吸都不敢太重。
门外很安静。
下一秒，门把手又被压了一下。
这回更明显。
我死死捂住嘴，指尖掐得掌心发疼，耳边全是自己的心跳声。
外面传来男人的低笑。
“这间锁了。”
乔可可的声音离得很近。
“别碰她，她挺装的，明天还要上班呢。”
男人笑着问，“你不是说她长得挺乖？”
“乖啊。”乔可可懒洋洋地说，“越乖越没劲，一碰就要报警那种。”
我躺在黑暗里，浑身的血都像往头顶涌。
我第一次这么近地感受到恶心这两个字。
不是脏。
是脏到骨头里那种恶心。
门外脚步声没有立刻走开，反而停了几秒。像有人就站在我门口，隔着一层门板，往里想什么。
过了大概一分钟，乔可可才把人拖回主卧。
我听见她关门。
又听见她笑。
那扇门一关上，我像忽然泄了气，整个人软在床上，后背已经湿透了。
手机屏幕又亮了一下。
还是那个群。
七月只发了一句。
【她第一次带男人回来时，我开了门。】
我盯着这句话，手指都僵了。
聊天框上面，群成员头像一排灰着。
七月，阿梨，圆圆，乔乔。
除了我，四个头像都像死了一样暗。
我鬼使神差地点开七月的资料。
朋友圈什么都没有，头像是一张很模糊的侧脸。长头发，白色睡衣，站在窗边，只露出半张脸。