“妈，家里没鸡蛋了。”
我说。
“哎呀，那怎么行！必须得补！”
“你等着，我这就让你哥（周浩的小叔）去镇上给你买最好的土鸡蛋！”
电话挂了。
我等了一天。
没有鸡蛋。
第二天，电话又来了。
还是那句熟悉的开场白。
“婧婧啊，身体好点没？”
“缺啥我给你买，你尽管说！”
“妈，我想喝点鲫鱼汤。”
“哎呀，这个好！下！必须喝！”
“你等着，我这就让你爸去河里捞最新鲜的！”
电话又挂了。
我等了两天。
没有鲫鱼。
这样的对话，每天都在重复。
她人在几百公里外的老家，一次也没想过要来看我。
电话打得勤，腿却像灌了铅。
嘘寒问暖的话说了一箩筐，一分一毫的实际行动都没有。
周浩回来，我跟他抱怨。
他总是那句话：“我妈那不是关心你嘛，她年纪大了，来回不方便。”
关心？
这种不花一分钱的关心，比冬天的冷雨还要廉价。
真正的爆发，是在我月子的第十五天。
我发烧了。
烧到三十九度，浑身滚烫，意识都有些模糊。
我抱着同样滚烫的女儿，哭了。
我给周浩打电话，他在外地出差，一时半会回不来。
绝望中，婆婆的电话又一次准时响起。
我哭着告诉她，我发烧了。
她电话里急得不行，声音都变了调。
“天呐！怎么会发烧呢！多喝热水啊！一定要多喝热水！”
多喝热水。
这四个字，像一把淬了冰的刀子，狠狠进了我的心脏。
那一刻，我的眼泪，瞬间就停了。
03
心，就是在那一刻死的。
彻彻底底。
高烧带来的眩晕感，和心底涌起的无边寒意，让我整个人都在发抖。
我看着怀里同样生病哭闹的女儿。
看着这个空无一人的房间。
看着手机上，婆婆发来的一条又一条“多喝热水”的微信。
我忽然觉得，自己像一个天大的笑话。
我为了周浩，远嫁到这个陌生的城市。
我为了给他们周家生下孩子，在鬼门关走了一遭。
我换来的，就是一句轻飘飘的“多喝热水”。
后来，是我自己咬着牙，叫了救护车。
医生说，是急性腺炎，再晚一点就危险了。
我和女儿在医院住了三天。
周浩赶了回来，看着我苍白的脸，满眼心疼。
王琴也打了好几个电话，每一次，都被我直接挂断。
出院后，我对这一切，绝口不提。
周浩以为我忘了。
以为这件事就这么过去了。
他不懂，有些事，不是忘了，是刻进了骨头里。
我变得沉默。
每天依然应付着婆婆的电话。
只是，我的心里，已经有了一个计划。
我必须知道，她那句“缺啥我给你买”，到底有多少真心。
于是，在月子快结束的时候，我主动给她打了个电话。
我装出虚弱又充满期待的语气。
“妈，我听人说，吃燕窝对产后恢复特别好。”
电话那头立刻热情地回应：“对对对！那个好！大补！”
我顺势说了下去。
“我问了一下，好一点的，大概要八千多块。”