第二天辰时，楚南再次入宫。
这一次不是大朝。大朝在十月朔已经结束，各郡郡守和考课为“最”的县令们在咸阳等待的，是始皇帝的单独召见。这是秦朝的惯例——大朝是仪式，是小朝是政务。考课为“最”的县令，始皇帝会一个一个召见，少则一盏茶，多则半个时辰，问的内容从农政到刑狱到吏治，因人而异。穰县令是昨天下午被召见的，回来的时候脸色说不上好也说不上坏，只对楚南说了四个字：“问得很细。”
楚南被安排在辰时。这个时辰不早不晚——最早的是卯时，天还没亮，一般是关中和山东富庶之地的县令；最晚的是申时，多是边地县令。辰时，刚好。
召见的地点在咸阳宫东侧的便殿，比正殿小得多，但更精致。殿内的梁柱漆成暗红色，绘着金色的云气纹，地面铺着齐国进贡的编织席，席上织着菱格纹，踩上去微微下陷。窗是镂空的菱花格，晨光从窗格里透进来，在地面上投下斑驳的光影。便殿深处是一张黑色漆案，案上堆着竹简，案后坐着一个人。
这一次没有帷帐。
楚南跪伏下去的时候，余光第一次真正看见了始皇帝。不是十二旒冕旒后面的影子，不是远在二十步外、隔着九层帷帐的模糊轮廓。是一个真实的人。始皇帝比他想象的要年轻一些——按照万物通的数据，始皇二十七年，嬴政应该是三十三岁。但常年案牍劳形让他的鬓角已经有了几缕白发，在晨光里泛着银丝。他的脸瘦削，颧骨微高，眼窝深陷，法令纹从鼻翼拉到嘴角，像刀刻的两道沟。他穿着一件玄色深衣，袖口和领口绣着暗金色的云纹，腰间系着一条素白的组绶，没有佩玉。整个人坐在那里，像一把收在鞘中的剑。不露锋芒，但压得人不敢喘气。
“赐座。”
内侍搬来一张莞席，放在案侧。楚南直身跪坐上去，腰背挺直。秦朝的规矩，臣子在皇帝面前只能跪坐，不能盘坐，更不能箕坐。他的膝盖压在莞席上，席纹硌着膝骨，微微发疼。
始皇帝面前摊着楚南呈上的那卷阳城农政工政矿政记录册。竹简已经被人重新编过了——原本楚南是按时间顺序排列的，现在被人按内容重新分成了四卷：农政、工政、矿政、吏治。每一卷的卷首还贴了帛条，写着卷目，字迹工整得近乎刻板。应该是少府的文吏连夜整理出来的。
“你的记录，朕看过了。”始皇帝的声音和昨天在正殿上一样，不高，带着关中口音，每个字都咬得很清楚，“农政一卷，冬耕、沤肥、曲辕犁、耧车，四件事。工政一卷，水渠的勘测、坡度、卵石铺底。矿政一卷，炉壁配方、风囊改进、产量爬升。吏治一卷，三老王更的记录、亭长杜临的任用、铁矿工头季安的激励。”
他的手指在四卷竹简上逐一点过。
“条理清晰，数据翔实。少府的文吏说，这是他们经手过的最详尽的县令奏报。”
楚南微微低头：“臣只是把做过的事记下来。”
“记下来。”始皇帝重复了一遍这三个字，嘴角微微动了一下，不知道算不算笑，“你知不知道，天下有多少县令，连‘记下来’这三个字都做不到？他们呈上来的考课文书，户口数和田亩数都对不上，赋税数能差出三成。他们不是不想记，是不会记。他们本不知道自己县里的田亩是多少、户口是多少、收成是多少。”
他的手指落在吏治那卷竹简上。
“王更。一个六十多岁的三老，字都写不全，秦隶和楚篆混杂。但他把东乡三百户、六百二十亩田的产量，一户一户记下来了。记得比少府的计吏还细。”他抬起头看着楚南，“你是怎么让他做到的？”
“臣没有让他做。是他自己做的。”
始皇帝的目光停在他脸上。
“臣只是告诉他，今年秋收要统计每一户的产量，作为明年沤肥和冬耕的依据。怎么统计，臣没有说。他选择了自己一户一户走、一块田一块田看。他的字写得不好，但他记的每一笔，都是他亲眼看见的。”
始皇帝沉默了一瞬。
“他为什么要这么做？”
“臣问过他。他说，他活了六十三岁，在阳城种了五十年地，从楚国人种到秦国人。五十年来，最好的一年，上田收过一石八。他以为那就是顶了，这辈子看不到更高的收成了。今年他看见了。他想记住。”
便殿里很静。晨光从菱花窗格里透进来，落在黑色漆案上，把竹简的边缘照出一层淡淡的金色。
“你想记住什么？”
楚南抬起头。始皇帝看着他，目光平静，像一潭深水。
“臣想记住黑臀第一次笑的样子。臣想记住王更蹲在田埂上哭的样子。臣想记住郑固把‘郑固’两个字刻在碑角时，手里的铁钎沉不沉。”他停了一下，“臣还想记住，阳城今年的粟，一亩收了四石三。”
始皇帝的手从竹简上移开。他靠在漆案的边缘，手指轻轻敲了一下案面。
“四石三。你知道关中的亩产是多少吗？”
“臣不知。”
“两石一。”
楚南没有说话。
“郑国渠浇灌的四万顷田，亩产也不过两石五。你阳城一个连年欠赋的穷县，亩产超过了郑国渠。”始皇帝的声音依然平静，但语速慢了下来，“朕看到这个数字的时候，第一个反应是不信。朕让少府的人核了三遍，又让治粟内史的人核了两遍。核完之后，他们告诉朕，这个数字是真的。”
他停顿了一下。
“然后朕就想见你。”
便殿外面传来脚步声，极轻，是内侍在廊下走过。脚步声远去之后，殿内重新安静下来。
“你的奏报里写了四件事——冬耕、沤肥、曲辕犁、耧车。你把它们的增产效果各自估算了一个比例。冬耕冻土，增产一成。沤肥改土，增产两成。曲辕犁深耕，增产一成半。耧车匀播，增产半成。加起来，五成。”
他的手指在那卷竹简上点了点。
“但阳城的亩产，从一石半涨到了三石七。翻了一倍半，不是五成。剩下的那十成，从哪里来的？”
楚南的呼吸微微一滞。他估算过各项技术的增产比例，确实加起来只有五成左右。但实际增产是三倍——超过的部分，他自己也没有完全厘清。冬耕冻土增加了地温，沤肥改良了土壤结构，深耕让系扎得更深，匀播让每株粟的光照和养分更均匀。这些措施单独看，每一项都只有一成到两成的增产效果。但它们合在一起，不是加法，是乘法。冻土冻死了虫卵，来年虫害就少。沤肥增加了土壤有机质，就扎得深。深耕让系有空间伸展，吸收的养分就多。匀播让叶片不互相遮挡，光用就强。每一环都扣着下一环，扣到最后，是一石半到三石七的跃升。这些道理，他在奏报里没有写。不是不想写，是用秦朝的语言写不出来。
“臣——”他斟酌着措辞，“臣在奏报里估算的，是各项措施单独施行的增产比例。但它们合在一起，不是简单的累加。冬耕冻死的虫卵，来年虫害减少的幅度，臣没有计入。沤肥改良土壤后，系扎深了，吸收的养分增加了，臣也没有计入。曲辕犁深耕之后，土壤的保水能力提升了，旱年份的减产幅度缩小了，臣也没有计入。这些‘没有计入’的部分，合在一起，就是剩下的十成。”
始皇帝看着他，目光里有了一种楚南第一次见到的东西——不是审视，不是考量，是兴趣。
“你是怎么知道这些的？”
这个问题比“你是怎么做到的”更难回答。怎么做到的，可以讲过程。怎么知道的，要讲来源。楚南的来源是万物通，是两千多年积累下来的农业科学，是土壤学、植物生理学、昆虫学、气象学的交叉验证。但他不能这么说。
“臣——”他的声音有些，“臣在阳城这一年，每天下田。冬耕的时候，臣蹲在田埂上看。沤肥的时候，臣用手捏过沤肥池里出来的肥土。春耕的时候，臣扶过曲辕犁。播种的时候，臣跟过耧车。粟苗出土的时候，臣拔起来看过。抽穗的时候，臣数过穗粒。臣不是‘知道’的，臣是‘看见’的。”
始皇帝沉默了一会儿。他低下头，重新翻开那卷农政竹简，翻到其中一页。那一页是楚南画的粟苗系图——冬耕过的田和没有冬耕的田，粟苗系的对比。冬耕过的田，系扎到五寸以下，须发达，像一把撑开的伞。没有冬耕的田，系浅，只有三寸出头，须稀疏，像一把收拢的伞。两幅图并列，差别一目了然。这幅图是楚南自己画的，用炭笔在帛片上画了三天，改了五稿。
“这幅图，是你画的？”
“是。”
“你学过画？”
“没有。臣只是把看见的画下来。”
始皇帝的手指在图上轻轻划过，沿着那条五寸长的系，从尖划到颈。
“你说你不是‘知道’的，是‘看见’的。但天下种地的农夫，世世代代都在田里，他们为什么没有‘看见’？”
楚南沉默了。这个问题他回答不了。不是因为没有答案，是因为答案太残酷。天下种地的农夫世世代代都在田里，但他们的眼睛被饥饿蒙住了。当一个农夫每天只吃一顿稀粥、全家在饿死的边缘挣扎的时候，他蹲在田埂上看粟苗，看到的是明年的口粮，不是系的深浅。他没有余裕去“看见”。王更能“看见”，是因为楚南给了他余裕——花椒换来的盐、铁矿换来的铁料、水渠引来的水、曲辕犁省下的力气。这些东西把他从饿死的边缘拉了回来，让他有余裕蹲在田埂上，用炭条一笔一笔记下每一户的收成。大秦的农夫，缺的不是眼睛，是余裕。
“因为没有人让他们看见。”楚南说。
始皇帝的目光从粟苗系图上移开，落在楚南脸上。
“你让他们看见了。”
“臣只是让他们吃饱了。”
便殿里安静了很长时间。晨光从菱花窗格里移过来，从竹简的边缘移到始皇帝的手上。他的手指修长而瘦削，指节微微凸起，指甲修剪得很整齐。那双手批阅过无数竹简，签署过无数诏令，过无数人。
“你昨天说，你最想要的，是几百年后有人挖开你修的渠，看到你立的碑。碑上刻着三百个民夫的名字，没有你的名字。”始皇帝的声音忽然变得很轻，“你不怕被遗忘？”
楚南的心跳漏了一拍。这是一个没有任何推演能预料的问题。万物通推演过始皇帝会问农政、问铁政、问水利、问吏治、问“你想要什么”，但没推演过他会问“你不怕被遗忘”。这是一个帝王对另一个人的询问，不是对臣子的询问。
“臣怕。”他说。
始皇帝看着他。
“臣怕被遗忘。所以臣把郑固的名字刻在碑上，把黑臀的名字刻在碑上，把三百个民夫的名字刻在碑上。几百年后有人挖开那条渠，看到那块碑，他们会知道，这条渠是三百个人修的。他们会记住‘阳城’这两个字。臣的名字不在碑上，但臣的名字是阳城县令。记住阳城，就是记住臣。”
始皇帝的手指在案面上轻轻敲了一下。
“你这是偷换。”
楚南低下头：“是。”
始皇帝忽然笑了一下。不是昨天那种极轻的、让人无法分辨的笑，是真正的、嘴角微微上扬的笑。很短，一闪而逝，但楚南看见了。
“你不怕朕忘了你？”
楚南跪伏下去，额头碰在莞席上。席纹硌着额头，微微发疼。
“臣怕。所以臣把那穗粟、那块铁、那块石头，都留在了陛下的案上。”
始皇帝低头看了一眼案上的三样东西。粟穗，穗粒饱满，在晨光里泛着金黄色。铁块，表面坑洼，锻打的痕迹一层一层叠着。石头，青灰色，带着铁钎凿过的痕迹。三样东西，一样比一样沉。
“你留了三样。朕只问你讨了一样。”
“臣斗胆。臣以为，一样不够。”
始皇帝看着案上那三样东西，沉默了一会儿。然后他伸出手，拿起那块石头。青石山的石头，和郑固刻碑的石料同出一脉。他的手掂了掂分量，指腹摩挲过石头表面那些铁钎的凿痕。
“你在阳城立的碑，几百年后的人挖开了，会看到三百个名字。朕在咸阳立的碑，几百年后的人看到了，会看到什么？”
楚南的呼吸停了。咸阳的碑——始皇帝在咸阳立的碑，是琅琊台刻石，是泰山刻石，是峄山刻石，是会稽刻石。那些刻石上刻着的，是始皇帝的功业——统一六国，书同文车同轨，北逐匈奴南征百越。几百年后的人看到了，会看到始皇帝的名字。但始皇帝问的是“会看到什么”，不是“会看到谁的名字”。
“臣不知。”
“朕告诉你。”始皇帝把石头放回案上，发出一声轻响，“他们会看到一块石头。上面刻着一些字。字是秦篆，他们也许认得，也许不认得。他们会在石头前面站一会儿，念几句，然后走开。他们会记住‘秦始皇’三个字，但他们不会知道朕是谁。”
他的声音很平静，像在说一件与自己无关的事。
“朕统一六国的时候，以为天下人会记住朕。朕修驰道的时候，以为后世会记住朕。朕筑长城的时候，以为千年之后还有人记住朕。但朕后来发现，记住和记住是不一样的。他们记住的，是‘秦始皇’三个字，不是嬴政。”
便殿里安静得像凝固了一样。晨光从窗格里透进来，落在始皇帝的侧脸上，把他鬓角的白发照得银亮。他的眼窝很深，阴影落在眼窝里，看不清他的眼神。
“你知道朕为什么昨天在正殿上，问你的每一个问题，都问得那么细？”
楚南跪伏着，没有抬头。
“因为朕在这咸阳宫里，已经很久没有遇到一个能把一件事说清楚的人了。他们跟朕说农政，说‘风调雨顺’‘五谷丰登’。朕问他们，风是怎么调的，雨是怎么顺的，五谷是怎么丰登的。他们答不上来。他们不是不想答，是不知道。”
他的手指在楚南那四卷竹简上轻轻拍了拍。
“你这四卷竹简，朕看了一夜。不是因为它写得有多好，是因为它把每一件事都说清楚了。冬耕为什么能增产——冻土冻死虫卵。沤肥为什么能增产——肥土养。曲辕犁为什么能深耕——犁辕弯曲，犁评可调。耧车为什么能匀播——漏种孔大小可调，三条腿间距八寸。每一件事，你都说清楚了。”
他停顿了一下。
“朕统一六国，靠的是秦军的戈矛。但朕治天下，不能只靠戈矛。朕需要有人把天下的事说清楚。农是怎么种的，铁是怎么炼的，渠是怎么修的，民是怎么活的。把这些事说清楚了，朕才知道天下是怎么回事。”
他低下头，看着楚南。
“楚南，你愿意替朕把这些事说清楚吗？”
楚南跪伏在地上，额头贴着莞席。席纹冰凉，他的额头却是烫的。他的心跳得很快，但他的手没有抖。始皇帝的这个问题，不是问他要什么官职，不是问他要什么赏赐，是问他愿不愿意成为那个“把天下事说清楚”的人。商君变法是“说清楚”，吕不韦编《吕氏春秋》是“说清楚”，李斯书同文是“说清楚”。大秦的能吏，每一个试图“说清楚”的人，都站在刀锋上。
“臣愿意。”
他的声音从莞席上传出来，闷闷的。
“但臣有一个请求。”
“说。”
“臣请求陛下，让臣回阳城。”
便殿里安静了一瞬。
“为什么？”
“因为臣在咸阳，说不清楚。咸阳的田是关中的田，咸阳的铁是宛城的铁，咸阳的渠是郑国渠。臣没有种过关中的田，没有炼过宛城的铁，没有修过郑国渠。臣只种过阳城的田，只炼过阳城的铁，只修过阳城的渠。臣能把阳城的事说清楚，是因为臣在阳城待了一年，每天下田、下矿、下渠。臣如果留在咸阳，臣说的话，就会变成‘风调雨顺’‘五谷丰登’。”
始皇帝看着他，目光深沉。
“你想回阳城，继续做你的县令？”
“臣想回南阳。不是回阳城，是回南阳。阳城太小了。一千八百口人，两千三百亩田，一座月产三百斤的铁矿，一条八里长的水渠。臣在阳城做了一年，把能做的都做了。臣想做更大的。南阳郡三十六县，几十万口人，几百万亩田，几十座铁矿，几百里水渠。臣想把南阳的事说清楚。”
始皇帝的手指在案面上轻轻敲着，一下，两下，三下。
“你要南阳？”
“臣不要南阳。臣要的是在南阳做事的权力。”
“什么权力？”
“工技之权。南阳郡的官营工匠、矿山、冶铁、水利，臣想要统管之权。农政之权，臣不要，郡守和各县县令照旧。赋税之权，臣不要，治粟内史和郡丞照旧。刑狱之权，臣不要，郡尉和县尉照旧。臣只要工技——把南阳郡的铁炼好，把南阳郡的渠修好，把南阳郡的农具造好。”
始皇帝沉默了一会儿。
“你这是要做一个新的官。大秦没有这个官。”
“大秦以前也没有郡县。商君变法之前，也没有。”
始皇帝的手指停了。
“你在跟朕说商君？”
“臣不敢。臣只是说，大秦的官制，不是一成不变的。天下变了，官制就要变。六国没了，天下变成了郡县。匈奴在北，百越在南，驰道在修，长城在筑。天下要做的事太多了，原来的官不够用了。”
始皇帝看着他，目光里那种“兴趣”又出现了，比之前更浓。
“你想做的新官，叫什么？”
“工技丞。”
“几石？”
“臣不敢自定。”
“朕给你定。六百石。南阳郡工技丞，统管南阳郡三十六县官营工匠、矿山、冶铁、水利。农政、赋税、刑狱，你不管。但工技之事，南阳郡内，你说了算。”
楚南的心跳猛地加速。六百石。他从三百石的县令，一下子跃到了六百石的郡丞级别。而且这个“工技丞”是始皇帝为他新设的官职，全天下只有这一个。这意味着他不是在现有的官僚体系里往上爬，是始皇帝在现有的官僚体系之外，专门给他开了一扇门。
“臣，领旨。”
他跪伏下去。这一次额头碰在莞席上，不是冰凉的，是烫的。
始皇帝从案上拿起那穗粟，放在手里看了看，然后放回去。又拿起那块铁，掂了掂，放回去。最后他拿起那块石头，看了很久。
“这块石头，朕留下了。”
他把石头放在案角，拍了拍。
“另外两样，你带回去。粟穗，带回南阳，告诉南阳的农夫，这是阳城的粟。铁块，带回南阳，告诉南阳的铁工，这是阳城的铁。石头留在朕这里。”
他停顿了一下。
“等你的南阳工技做出模样来，朕把这块石头还给你。”
楚南从咸阳宫出来的时候，头已经偏西了。他在便殿里待了整整一天——从辰时到申时，四个时辰。始皇帝问了他无数问题，从冬耕的翻土深度到沤肥的碳氮比例，从曲辕犁的犁评三档到耧车的漏种孔径，从铁矿的炉壁配方到水渠的坡度计算。有些问题楚南能答上来，有些答不上来。答不上来的，他就说“臣不知”。始皇帝没有怪罪，只是点点头，然后问下一个。午时，始皇帝赐了膳。一碗粟米粥，一碟腌菜，一块炙肉。粟米粥是咸阳宫的御膳房煮的，米粒细滑，和阳城的粗粟不同。腌菜是菹菜，酸中带咸。炙肉是鹿肉，切得极薄，烤得边缘微焦。始皇帝和他吃的一样。
杜临在宫门外等了一天。看见楚南出来，他从牛车旁站起来，左臂的伤疤在夕阳里泛着暗红色。
“县君。”
楚南上了车，靠在车厢里。竹简还在，但少了三样东西。粟穗和铁块被内侍用锦囊装好，放在车厢一角。石头留在了始皇帝的案角上。
“回驿馆。”
牛车沿着咸阳城中大道往南走。夕阳和昨天一样，把整座城染成金红色。炊烟从千家万户的屋顶升起来。渭水在桥下流淌。但楚南知道，从今天起，他不再是阳城县令了。他是南阳郡工技丞，六百石。全天下第一个，也是唯一一个。
回到驿馆，穰县令正在院子里等他。五十多岁的穰县令，脸上的表情比昨天复杂得多。他看见楚南从牛车上下来，迎上来两步，又停住了。
“楚……楚工技。”
楚南作了个揖：“穰县令。”
穰县令回了个揖，直起腰，张了张嘴，又合上了。反复两次，最后说了一句：“南阳郡，以后仰仗楚工技了。”
楚南看着他。这个在穰县做了四年、今年头一次拿“最”的老县令，脸上的表情不是嫉妒，不是讨好，是一种说不清的复杂。
“穰县令，穰县的水利，是南阳郡最好的。郑固就是从穰县出来的。以后南阳工技，还要多向穰县请教。”
穰县令愣了一下。然后他深深作了个揖，腰弯得比刚才低得多。
“楚工技言重了。穰县一定全力配合。”
楚南回到屋里。油灯已经点起来了，昏黄的光铺满木案。他把锦囊里的粟穗和铁块取出来，放在案上。粟穗还是那样饱满，穗粒在灯光下泛着暗金色。铁块还是那样沉，表面坑洼，锻打的痕迹一层一层。他看了它们很久。
门被敲响了。
杜临的声音从外面传来：“县——楚工技，咸阳宫来人了。”
楚南推开门。一个内侍站在院子里，手里捧着一个锦盒。驿馆的院子里，各县的县令们都从窗户里探出头来，目光聚在那个锦盒上。
“楚工技，陛下赐的。”
内侍把锦盒递过来。楚南双手接过，打开。锦盒里是一套官服。黑色的麻布，领口和袖口绣着暗银色的云纹——六百石的服色。官服上面，放着一方铜印。印钮是一只蹲伏的玄鸟，印面刻着六个秦篆。
“南阳工技丞印”。
楚南捧着锦盒，站在院子里。暮色四合，咸阳城的上空，最后一缕晚霞正在消散。院子里的县令们看着他，没有人说话。穰县令站在人群里，朝他点了点头。楚南合上锦盒，转身走进屋里。油灯还亮着，粟穗和铁块还放在案上。他把锦盒放在它们旁边。
三样东西。
阳城的粟。阳城的铁。咸阳的印。