那天晚上，陆司珩在苏念的房间待到将近十一点。
他没有再追问六年前的事，苏念也没有主动提起。两个人坐在房间的落地窗前，看着窗外上海的夜景，有一搭没一搭地聊着——聊工作，聊旅行，聊这些年各自去过的地方、看过的书、遇到的有趣的人。他们刻意避开了那段空白的六年，像是达成了某种默契：过去的事，慢慢来，不着急。
苏念发现，褪去“陆总”这个身份之后，陆司珩比她想象中要健谈一些。
他告诉她，他去年一个人去了冰岛，开车环岛了一周，看到了极光。“绿色的光在天上铺开，像一块巨大的绸缎被风吹动。那一刻觉得人类很渺小，所有的烦恼也很渺小。”
苏念想象着他一个人站在冰岛的旷野里看极光的画面，忽然觉得有些心疼：“一个人去的？没有人陪吗？”
陆司珩看了她一眼，目光里有一种说不清的东西：“想陪的那个人不在。”
苏念的心跳漏了一拍，低下头，假装在看手机上的时间。
十一点的时候，陆司珩站起身：“你明天还要开会，早点休息。”
苏念送他到门口，两个人站在玄关处，中间隔了一步的距离。走廊的灯光从门缝里漏进来，在他脸上投下一半明一半暗的阴影。
“晚安，苏念。”他说。
“晚安。”苏念说。
陆司珩转身走了两步，忽然又停下来，回头看了她一眼。
“明天见。”
“明天见。”
苏念关上门，靠在门板上，双手捂着发烫的脸颊，无声地笑了一下。
然后她拿起手机，给姜莱发了一条消息：「姜莱，他说要重新开始。」
发完之后她看了一眼时间——十一点十分。姜莱的甜品店应该刚打烊不久，她大概还在回家的路上。
果然，三十秒后，姜莱的语音通话请求就弹了过来。
苏念接起来，还没来得及说话，姜莱的声音就从听筒里炸开了：“什么情况？！什么叫重新开始？！你们在上海发生了什么？！”
苏念走到床边坐下，把今晚发生的事情一五一十地告诉了姜莱——晚宴上他替她挡酒、她给他冲蜂蜜水、他问她六年前为什么要走、他说他找了她六年、他说重新开始。
说完之后，电话那头安静了好几秒。
然后姜莱深吸一口气：“苏念，你答应他了？”
“嗯。”
“你确定你不是一时冲动？”
苏念想了想，认真地说：“不是冲动。姜莱，我等这句话，等了六年了。”
姜莱又沉默了几秒，然后叹了口气：“行吧。既然你决定了，我支持你。但是——”
“但是什么？”
“但是你要答应我，不管发生什么，不许一个人扛。六年前你一个人躲起来哭的时候我不在，以后不许这样了。”
苏念的眼眶热了一下：“知道了，姜妈妈。”
“说了别叫我妈妈！”姜莱笑骂了一句，然后语气忽然变得有些扭捏，“那个……苏念，我问你个事。”
“嗯？”
“沈墨言他……结婚了没有？”
苏念愣了一下，然后没忍住笑了出来。
“你笑什么！”姜莱的声音带着一丝恼羞成怒，“我就是随口问问！”
“他没结婚，”苏念忍着笑说，“也没有女朋友，至少陆司珩没提过。”
“哦。”姜莱说，过了一会儿又补了一句，“我也没问。”
“你明明问了。”苏念毫不留情地拆穿她。
“苏念！你是不是想绝交！”
苏念笑着求饶，两个人又聊了几句，姜莱叮嘱她早点睡、明天开会别迟到、记得吃早餐，然后挂了电话。
苏念把手机放在床头柜上，躺在床上，望着天花板。
酒店房间的天花板很高，中央是一盏简约的吸顶灯，光线柔和而均匀。她盯着那盏灯看了很久，脑子里反反复复地回放着今晚的画面——陆司珩蹲在她面前，平视她的眼睛，说“我们重新开始好不好”时的表情。
那个表情，她会记一辈子。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角的弧度怎么都压不下去。
第二天早上七点半，苏念的手机闹钟还没响，敲门声就先响了。
她迷迷糊糊地从床上爬起来，披了一件外套去开门。门打开，陆司珩站在门外，手里提着两个纸袋，穿着一件深灰色的薄毛衣和黑色休闲裤，头发没有像平时那样打理得一丝不苟，有几缕碎发落在额前，看起来比平时年轻了好几岁。
“早。”他说。
苏念眨了眨眼，脑子还没完全清醒：“陆……陆司珩？你怎么这么早？”
“给你送早餐。”他把纸袋递给她，“楼下早餐店的，不知道你爱吃什么，买了粥和包子，还有一杯豆浆。”
苏念接过纸袋，低头看了一眼——皮蛋瘦肉粥、鲜肉包、青菜包、一杯热豆浆。每一样都是她以前爱吃的。
她抬起头，看着陆司珩，心里涌起一股暖流：“你还记得我爱吃什么？”
“我说过，关于你的事，我都记得。”陆司珩的表情依然淡淡的，但苏念注意到他的耳尖微微泛红了。
她笑了笑，侧身让开：“进来坐吧，我换个衣服。”
陆司珩犹豫了一下，还是走了进来，在沙发上坐下。苏念拿着纸袋走进浴室，飞快地洗漱换衣服，出来的时候发现陆司珩已经把早餐从纸袋里拿出来，在茶几上摆好了——粥碗的盖子掀开了，包子的纸袋也打开了，豆浆的吸管好了。
苏念在他对面坐下，拿起那碗皮蛋瘦肉粥，喝了一口。
温的，刚好能入口的温度。
她抬头看了他一眼——他正低头喝自己的那杯美式，表情专注而认真，好像在做什么很重要的事情。
“你不是吃过了吗？”苏念问。
“吃过了。”陆司珩说，“但看你吃比较重要。”
苏念差点被粥呛到。
她低下头，假装专心喝粥，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。这个男人是怎么回事？昨晚之前还冷冰冰的像一座冰山，今天早上就开始说这种让人脸红心跳的话了？
陆司珩看着她低头喝粥的样子，嘴角微微弯了一下。
八点十五分，两个人一起走出房间，坐电梯下楼。今天的会议在方公司，九点开始，车程大约二十分钟。
电梯里只有他们两个人。苏念站在他身边，看着电梯数字一层层地下降，忽然觉得有些恍惚——昨天这个时候，他们还只是上下级关系，说话隔着半臂的距离，每一句都带着“陆总”和“苏助理”的客套。而今天，他给她送早餐，她叫他“陆司珩”，他们之间的距离，从半臂缩短到了不到十厘米。
她不知道这算不算太快。
但她不想慢下来。
会议在方公司的一间大会议室里举行，陆司珩和苏念到的时候，对方的人已经到了大半。今天讨论的是落地阶段的具体执行方案，涉及设计、开发、运营多个环节，内容复杂而琐碎，预计要开一整天的会。
苏念坐在陆司珩的右手边，打开电脑，准备好记录。她今天穿了一件白色的衬衫和深灰色的西装裤，头发扎成了低马尾，看起来练而专业。
会议开始后，陆司珩很快就进入了工作状态。他的发言条理清晰、逻辑严密，每一个观点都有数据支撑，每一个建议都有可执行的方案。对方的人对他明显很尊重，每次他发言的时候，所有人都会停下手中的事，认真听他说完。
苏念一边飞快地做会议记录，一边在心里暗暗佩服——他是真的厉害，不是靠家世、不是靠位置，而是靠真本事赢得了所有人的尊重。
会议进行到中午，对方安排了工作餐。陆司珩和苏念被安排在会议室旁边的小餐厅，餐食是简单的自助餐，三菜一汤，米饭管够。
苏念端着餐盘，正在夹菜，陆司珩走到她身边，压低声音说了一句：“多吃点，你太瘦了。”
苏念侧头看了他一眼——他的表情很正经，好像在说一件很严肃的事情。
“我不瘦，”苏念小声反驳，“我只是骨架小。”
陆司珩低头看了一眼她的手腕——纤细得他一只手就能握过来。他没有再说什么，只是在她餐盘里多夹了一块排骨。
苏念看着那块排骨，哭笑不得。
下午的会议持续到五点半才结束。陆司珩和对方负责人握了手，约定后续的工作对接由各自的团队直接沟通。走出方公司大楼的时候，苏念长长地呼出一口气——一整天高强度的会议，她的脑子像被榨了一样。
“累？”陆司珩问。
“有点。”苏念老实回答，“但很有收获，学到了很多东西。”
陆司珩看了她一眼，目光里带着一丝赞许：“今天你做得很好。会议记录很完整，有几个我漏掉的细节你都记下来了。”
苏念愣了一下——他在夸她，而且是很具体地夸。
“谢谢。”她说，嘴角忍不住弯了一下。
“晚上没有安排了，”陆司珩说，“带你去个地方。”
苏念眨了眨眼：“什么地方？”
“到了你就知道了。”
车子开了大约半个小时，从高楼林立的市中心开到了黄浦江边的一条老街上。街道两旁的建筑保留着上世纪二三十年代的风貌，红砖墙、拱形窗、铸铁栏杆，在暮色中显得格外有味道。
陆司珩带着苏念走进一家开在旧洋房里的西餐厅。餐厅不大，只有七八张桌子，灯光昏黄而温暖，空气中弥漫着牛排和红酒的香气。留声机里放着一首很老的爵士乐，女声慵懒而温柔，像在耳边轻轻呢喃。
“这里你怎么找到的？”苏念环顾四周，满眼都是惊喜。
“去年出差的时候偶然发现的。”陆司珩带她走到靠窗的位置坐下，窗外就是黄浦江，江面上倒映着两岸的灯火，流光溢彩，“觉得你会喜欢，一直想带你来。”
苏念的心跳又漏了一拍。
一直想带你来。
这句话的意思是——在他还没有找到她的时候，在不确定她会不会回来的时候，他已经计划好了要带她来这里。
她低下头，翻开菜单，用菜单挡住了自己泛红的脸颊。
“想吃什么？”陆司珩问。
苏念把菜单从上到下看了一遍，发现这里的菜价比她想象中要贵不少。她的手指在菜单上犹豫了一下，最终落在了一款价格相对适中的意面上。
“这个。”她说。
陆司珩看了她一眼，拿过她的菜单，翻了两页，对服务员说：“两份牛排，五分熟。前菜要鹅肝和沙拉，汤要蘑菇浓汤。甜品要提拉米苏。”
服务员记下，离开了。
苏念看着他：“你怎么知道我爱吃五分熟的牛排？”
“你以前说过，全熟的太老，三分熟的太生，五分熟刚好。”陆司珩端起水杯喝了一口，语气平淡得像在背课文。
苏念张了张嘴，想说什么，但发现说什么都不太对。
他记得。
他记得她爱吃的牛排熟度，记得她爱喝的粥是皮蛋瘦肉的，记得她喜欢的早餐是包子和豆浆，记得她爱听的歌、爱看的书、爱去的地方。
六年前的那些细枝末节，他都记得。
而她呢？
她记得他喜欢美式不加糖不加，记得他喝咖啡的水温要八十五度，记得他工作的时候喜欢把袖口卷到手肘，记得他思考的时候会无意识地转动无名指上的那枚戒指。
他们也记得彼此。
用六年的时间，记得了所有不该忘记的细节。