阁楼很冷，空调的制热效果一直不好，我裹着被子缩成一团，盯着天花板上那盏昏黄的灯泡发呆。
灯泡是爸爸换的，之前那个坏了很久，我跟他说了三次，他都忘了。
后来是来家里的时候发现我阁楼里黑漆漆的，骂了爸爸一顿，爸爸才不情不愿地换了。
换灯泡的时候他嘟囔了一句：
“这么高的地方换灯泡真费劲。”
6.
他没有想过，我每天晚上都在这个“费劲”的阁楼里睡觉。
头顶是斜到几乎碰头的天花板，脚边是堆得乱七八糟的杂物。
初中三年，我的成绩一直在年级前十。
班主任开家长会的时候跟妈妈说了好几次，说怀音这孩子很优秀，可以考虑让她冲刺一下重点高中的重点班。
妈妈每次回来都是轻描淡写地转述一下，然后话锋一转：
“对了，瑶瑶最近在学校表现不太好，老师说她在课堂上注意力不集中，你说她是不是晚上睡太晚了？”
没有人问我晚上睡得好不好。
我在阁楼里，夏天被蚊子咬得满身包，冬天被冻得缩成一团，但我从来没跟他们说过。
因为我知道，就算我说了，他们也会说“阁楼不是装了空调吗”或者“买个蚊香不就行了”。
他们会解决问题，但不是解决我的问题，而是解决“我提出问题”这个问题。
中考那年，我以全市第三十七名的成绩考上了省重点高中的重点班。
这个成绩放在任何一个家庭里，都值得好好庆祝一番。
我家的庆祝方式是——妈妈在晚饭的时候多做了一个菜，红烧排骨，是妹妹最爱吃的。
“姐姐考得好，我们瑶瑶也要向姐姐学习哦。”
妈妈一边给妹妹夹排骨一边说。
妹妹嘴里塞着排骨，含糊不清地应了一声，然后伸手把盘子拉到了自己面前。
爸爸看都没看我一眼，低头扒着饭，说了一句：
“省重点的学费不便宜。”
我的心凉了半截，不可置信的看向爸爸一眼，然后迅速埋头吃下了眼泪拌饭。
碗里的饭在一点一点的减少，泪水却在大颗大颗的流。
我没哭出声，因为没人会在意我的感受。
那天晚上我回到阁楼，翻出压在箱子底下的那个旧铁盒，里面是我从小到大攒的钱——压岁钱、零花钱、偷偷塞给我的红包。
我一张一张数了一遍，加上账户里存的奖学金，刚好够交第一学期的学费。
第二天吃早饭的时候，我对爸妈说：
“学费我自己出，你们不用管。”
妈妈愣了一下，筷子悬在半空中。
爸爸抬起头看了我一眼，那眼神里有意外，但更多的是一种如释重负。
他说：“那行，你自己能搞定就行。”
妈妈说：“你这孩子，跟家里还分这么清。”
她没有说“学费我们来出”。
7.
我知道家里不缺钱。
爸爸是公务员，妈妈是中学老师，两个人的工资虽然不算高，但供两个孩子上学绰绰有余。