推开吱呀作响的木门，一股浓重的旧书纸张混合着灰尘和霉味的气息扑面而来。店里空间不大，书架高耸至天花板，密密麻麻堆满了各种书籍，地上也散落着成捆的旧书报。一个头发花白、戴着老花镜的老头正坐在柜台后，就着一盏昏黄的台灯，用放大镜仔细修补着一本破旧的线装书。
林夏的心跳有些快。他深吸一口气，走到柜台前，尽量让自己的声音听起来平静：“老板，您好。”
老头抬起头，透过厚厚的镜片打量了他一下，没说话，只是点了点头。
“我想找一些……比较古老的书籍，”林夏斟酌着措辞，“关于……民间传说，或者一些……不太常见的生物记载。年代越久越好。”
老头浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的精光。他放下放大镜，慢悠悠地问：“哪方面的传说？山精野怪？还是……更特别一点的？”
林夏的心提到了嗓子眼。“更特别一点的。”他压低声音，“比如……关于永生，或者……需要特定方式才能解除的诅咒？”
老头盯着他看了几秒，那目光仿佛能穿透他的伪装。林夏手心开始冒汗。终于，老头慢吞吞地站起身，佝偻着背，走向店铺最深处一个几乎被阴影覆盖的角落。他费力地搬开几摞书，露出一个嵌在墙里的、同样布满灰尘的旧式保险柜。
老头从脖子上取下一把同样古旧的黄铜钥匙，入锁孔，转动了几下。柜门打开，里面没有金银财宝，只有寥寥几本用油布包裹着的、看起来异常破旧的书册。
“这些，都是些老辈人传下来的孤本、手抄本，”老头的声音沙哑，“里面记的东西，真真假假，信不信由你。不过……”他拿起最上面一本，封面是深褐色的硬皮，没有任何文字，边缘磨损得厉害，甚至能看到里面暗褐色的内页，“这本，讲的就是一些关于‘不死者’的禁忌和……所谓的‘救赎之道’。”
林夏的心脏狂跳起来，几乎要冲破膛。他强忍着激动，问道：“多少钱？”
老头报了一个不菲的价格。林夏毫不犹豫地付了钱，接过那本用油布包好的书册时，他的手都在微微颤抖。他感觉老头意味深长地看了他一眼，但没再多说什么。
林夏像捧着烫手山芋，又像捧着唯一的救命稻草，将书册紧紧抱在怀里，匆匆离开了“尘封阁”。他没有回家，而是找了一家位置偏僻、不需要身份证登记的小旅馆，开了一个房间。
锁好房门，拉上窗帘，房间里只剩下昏暗的光线。林夏坐在床边，深吸几口气，才颤抖着解开油布。那本古籍终于露出了真容。
书册比想象中更厚实，封面是某种不知名的皮革制成，触手冰凉，带着一种难以言喻的滑腻感。封面中央，用暗红色的颜料绘制着一个扭曲的、像是蝙蝠与荆棘缠绕的诡异符号。书页的纸张泛黄发脆，边缘布满虫蛀的小孔，散发着浓郁的霉味和一种……淡淡的、铁锈般的腥气。
林夏小心翼翼地翻开第一页。里面的文字并非印刷体，而是用某种暗红色的墨水手写而成，字迹狂放潦草，充满了压抑和疯狂的气息。文字并非现代汉语，也不是常见的文言文，而是一种夹杂着大量生僻古字和奇异符号的混合体，阅读起来异常艰涩。