只是，我的心，随着他离去的马车，一同死了。
春去秋来，府中海棠花开了又谢。
下人们看我的眼神，从最初的同情，渐渐变成了麻木的习惯。
他们习惯了侯爷不在，习惯了那个别院人去楼空。
而我，也习惯了一个人的子。
府里的一切，都压在我的肩上。
老夫人年事已高，身子时好时坏，汤药不断。
府里旁支的几位叔伯，见顾云舟久出不归，
心思也活络起来，时常在生意上给我使绊子。
我白天是伐果断的主母，
与账房先生和管事们周旋，堵上一个又一个窟窿。
晚上，我是一个人的妻子，
守着空荡荡的房间，对着账本上冰冷的数字，直到天明。
我给他写过三封信。
第一封，说老夫人病重，望他速归。
他回信说，如烟身子弱，离不得他，
让她好生休养，他尽孝的心意到了即可。
第二封，说家中铺面遭人暗算，亏损严重，需他回府主持大局。
他回信说，生意上的事，
全权交由我处理，让我不要拿这些俗务去烦他。
第三封，是我用尽最后一点力气写的。
信上只有一个字。
“禾”。
我的名字。
我想问他，你还记得我吗？
这一次，他没有回信。
丫鬟春禾替我打抱不平，哭着说：
“夫人，您何苦这样作践自己！这侯府是火坑，我们跳出去吧！”
我摸着她的头，笑了笑。
“傻丫头，我不是在作践自己。”
“我是在等。”
等一个结果。
等一个彻底死心的理由。
等一阵能将这潭死水彻底吹散的大风。
终于，三年期满。
他没有回来。
下人从江南传来消息，说侯爷在那边为柳姑娘一掷千金，
买下了一座豪宅，金屋藏娇，乐不思蜀。
消息传到老夫人耳中，她手中的茶盏重重磕在桌上。
她看着我，眼神复杂。
“清禾，你有什么打算？”
我跪在地上，平静地看着她。
“母亲，夫妻一体，侯爷在外，儿媳自当为他守好这个家。”
老夫人长叹一口气，闭上了眼。
“罢了，随你。”
我叩首，退下。
回到房中，我打开了自己嫁妆的最后一个箱子。
里面不是金银珠宝，而是一沓厚厚的、侯府这些年生意往来的所有暗账。
还有，我父亲当年留给我的一块令牌。
京城最大钱庄，通源的少东家令。
我看着令牌，轻轻擦去上面的灰尘。
顾云舟，你一定想不到。
你所依仗的，让你在京城站稳脚跟的沈家财力，
从来都不只那些摆在明面上的嫁妆。
我不是菟丝花。
我只是，曾经爱过你。
风，似乎要起了。
我合上箱子，眼中再无波澜。
02
第四年。
顾云舟还是没有回来。
京城里关于镇北侯沉迷美色，荒废主业的流言，已经传得沸沸扬扬。
几位皇子似乎也听到了风声，开始暗中派人试探顾家的态度。
毕竟，镇北侯手握京畿卫戍的部分兵权，是各方都想拉拢的对象。
而现在，这枚重要的棋子，自己出了岔子。
老夫人的病，一天比一天重。