没有洞房花烛的仪式，她被直接送入一间偏僻冷清的院落。陪嫁的丫鬟婆子全是沈夫人临时指派、眼高于顶的生面孔，她们草草安置了沈知意，便借口世子需要静养，将她独自一人丢在了这间空旷得能听见回声的屋子里。空气中弥漫着陈旧的灰尘味和淡淡的药草气息。
接下来的三，沈知意如同被遗忘在角落的尘埃。无人问津，无人理会。她像一只误入陌生巢的惊弓之鸟，时刻警惕着可能来自任何方向的危险——沈明珠的后续手段，那神秘莫测的弹幕，以及那位深居简出、传闻中“瘫痪暴戾”的夫君。她反复回想花轿中看到的信息，关于袖口的引蛇粉，关于林若雪……“穿书者”、“狼人局”这些词汇如同烙印般刻在脑海里，带来的是巨大的荒谬感和更深的寒意。她是谁？她为什么会在这里？这个世界，到底是什么？
直到回门的子。
沈府大门依旧气派，张灯结彩，却透着一股虚张声势的浮华。沈知意穿着回门礼制规定的、并不合身的华服，在几个王府仆妇冷淡的“护送”下踏入这座曾让她压抑了十几年的府邸。空气里弥漫着一种异样的气氛，下人们眼神闪烁，行礼时带着几分窥探和不易察觉的轻蔑。正厅里，沈夫人端坐上首，妆容精致，笑容得体，眼底却是一片冰封的漠然。沈明珠坐在她身侧，一身娇艳的桃红，正把玩着一支金簪，眼波流转间，毫不掩饰地投来幸灾乐祸和恶意的审视。
“意儿回来了。”沈夫人开口，声音温婉，却像淬了毒的针，“在王府可还习惯？世子……待你可好？”
沈知意垂下眼帘，掩去眸中所有情绪，只低声道：“劳母亲挂心，一切都好。”她袖中的手微微蜷缩，指甲再次陷入掌心。这虚伪的关切，比直接的羞辱更令人作呕。
回门宴设在后花园的水榭。菜肴精致，丝竹悦耳，一派其乐融融的假象。沈明珠笑语晏晏，频频向沈知意“敬酒”，沈夫人则在一旁不动声色地观察。沈知意如坐针毡，每一口食物都味同嚼蜡，神经绷紧到极致，时刻留意着周遭的一切动静，尤其是眼前那片可能随时出现的猩红。
就在宴席过半，一名穿着沈府仆役服饰、面容敦厚的厨娘端着托盘上前，为众人添茶。她走到沈知意身边，动作麻利地拿起茶壶，为她面前的青瓷茶杯斟满。茶水色泽清亮，热气袅袅。
【警告！警告！目标茶杯检测到致命毒素——鹤顶红！重复！鹤顶红！】
【！直接下死手？！这沈明珠够狠！】
【快看那个厨娘！她是沈明珠娘的表侄女！】
【主播快跑！别喝！】
【完了完了，这开局难度啊！】
猩红的光幕毫无预兆地炸开！扭曲跳动的文字带着前所未有的急促和鲜红，瞬间占据了沈知意的全部视野！每一个字都像重锤砸在她的心脏上。
鹤顶红！见血封喉的剧毒！
心脏骤然缩紧，血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。沈知意只觉得一股寒气从尾椎骨直窜天灵盖，握着茶杯的手指因为用力而指节泛白。她甚至能清晰地看到茶水中细微的、几乎难以察觉的沉淀物。
不能慌！绝对不能慌！