炸弹落下来的那一刻，唐生智的心脏几乎停跳。
不是因为他怕死。是因为他知道下关码头现在挤着多少人——几千个等待渡江的平民，老人、妇女、孩子，密密麻麻地挤在码头上，像沙丁鱼罐头。
“快！去下关！”他冲出办公室，几乎是滚下楼梯。
小石头抱着枪跟在后面，军装太大，跑起来裤腿呼啦呼啦响，差点被绊倒。
车子发动的瞬间，第一颗炸弹炸了。
声音从下关方向传来，沉闷得像打雷，但比打雷更重、更实，震得空气都在发抖。唐生智坐在车里，能感觉到爆炸的冲击波像一只无形的大手，推得车身晃了一下。
然后是第二颗、第三颗、第四颗。
爆炸声连成一片，分不清个数。
唐生智攥紧拳头，指甲掐进肉里。
“开快点！”他对司机吼。
司机把油门踩到底，车子在坑洼的路面上颠得像要散架。小石头被颠得脑袋撞上车顶，疼得龇牙咧嘴，但一声没吭。
从司令部到下关，开车本来要二十分钟。唐生智只用了十二分钟。
车子还没停稳，他就推门跳了下去。
眼前的景象让他整个人僵住了。
码头上浓烟滚滚，黑烟和灰烟混在一起，像一巨大的柱子直冲天空。空气中弥漫着炸药味、血腥味、焦糊味，混在一起，呛得人睁不开眼。
地上到处是弹坑，大的能并排躺下三个人。碎石、木屑、衣服碎片散了一地。一只小孩的鞋孤零零地躺在路边，鞋面上绣着一只老虎，已经被血浸成了黑色。
有人在哭，有人在喊，有人在叫娘。
唐生智看见一个女人跪在地上，抱着一个孩子。孩子一动不动，脸上全是灰，分不清五官。女人用袖子擦孩子的脸，擦一下，叫一声名字，擦一下，叫一声。
孩子没有反应。
唐生智走过去，蹲下来，伸手探了探孩子的鼻息。
没有呼吸。
“叫什么名字？”他问。
女人抬起头，眼神空洞，像两个没有底的井。
“小军。”她说，“他叫小军。”
唐生智站起来，对身后的副官说：“记下来。死亡名单。”
副官掏出本子，手在抖。
“走！”唐生智大步往码头里面走。
越往里走，景象越惨。
一颗炸弹直接命中了码头候船室。候船室是一栋砖木结构的两层楼，现在塌了大半，砖头瓦砾堆成小山。几只血淋淋的手从瓦砾缝里伸出来，手指蜷曲着，像是在抓住什么东西。
宪兵队已经在组织抢救了。几十个宪兵用手扒砖头，指甲扒掉了，手指鲜血淋漓，没人停下来。
唐生智看见萧山令站在瓦砾堆顶上，浑身是灰，军帽不知哪去了，头发上全是土。他正在指挥宪兵抬伤员，声音已经喊哑了，嘴唇裂出血，还在喊。
“萧司令！”唐生智爬上瓦砾堆。
萧山令转过头，看见他，眼眶一下子就红了。
“三架飞机，”他说，声音嘶哑得几乎听不清，“扔了十几颗炸弹。码头候船室被炸塌了，一艘装满难民的木船被直接命中，船上的——”
他说不下去了。
唐生智没问。他不想知道那艘船上的人怎么样了。
“伤亡统计了吗？”
“还没有。”萧山令用手背抹了一把脸上的灰，眼泪和灰混在一起，糊了一脸，“至少——至少两百人。可能更多。”
唐生智的胃猛地一缩。
两百人。
前世的史料里，军对下关码头的第一次轰炸，是12月初的事。现在才11月24，比历史上提前了整整一个多星期。
“司令——”小石头的声音从身后传来。
唐生智转过身，看见小石头站在瓦砾堆下面，手里抱着那只绣着老虎的鞋，眼眶红红的。
“那个小孩，”小石头说，“他跟我差不多大。”
唐生智走下瓦砾堆，蹲下来，平视着小石头的眼睛。
“石头，你怕不怕？”
小石头咬着嘴唇，点了点头。
“怕就对了。”唐生智说，“但怕完了，还要做事。”
他站起来，对着码头上的宪兵和士兵喊：“所有人听好了！先把活着的人救出来！死了的抬到那边登记！伤了的送医院！动作快！”
人群动了起来。
唐生智也加入了抢救的队伍。他搬砖头，抬伤员，登记死者姓名，一件一件地做。他的将军服很快就被灰和血糊满了，肩章上的金星被灰盖住了，看不出颜色。
一个年轻女人被从瓦砾堆里刨出来，浑身是血，腿断了，白森森的骨头茬子露在外面。她的眼睛睁得大大的，嘴唇在动，但发不出声音。
唐生智蹲下来，把耳朵凑到她嘴边。
“我……我女儿……”女人的声音像蚊子叫，“还在……还在里面……”
唐生智抬起头，看了一眼瓦砾堆。
他看见了那只绣着老虎的鞋。
小军。
这就是小军的母亲。
“去找！”他对身边的宪兵喊，“把那个孩子找出来！”
宪兵们疯了一样地扒砖头。扒了大概十分钟，在瓦砾堆最底下，找到了小军的尸体。
孩子的脑袋被砸扁了，脸上全是血，看不清五官。但他还穿着那件蓝色的棉袄，棉袄上绣着一只老虎。
女人看见孩子的尸体，眼睛一翻，晕了过去。
唐生智站起来，腿一软，差点摔倒。小石头扶住了他。
“长官，你没事吧？”
“没事。”唐生智推开他的手，站稳，“继续活。”
下午四点，轰炸的伤亡数字出来了。
死者一百七十三人，伤者二百一十六人，失踪四十一人。
失踪的人，大部分在那艘被直接命中的木船上。木船被炸成了碎片，船上的一百多人，大部分连尸体都找不到。
唐生智坐在码头的台阶上，手里拿着那份伤亡报告，看了很久。
副官走过来：“司令，您该回去了。晚上还有个会。”
唐生智没动。
他抬起头，看着江面。
江水还是那样流，不管岸上死了多少人，它照流不误。夕阳照在江面上，金灿灿的，好看得不像是真的。
“石头。”唐生智忽然开口。
小石头站在旁边，抱着枪：“嗯？”
“你说，人死了以后，去哪儿了？”
小石头想了想：“我娘说，好人死了上天堂，坏人死了下。”
“那你觉得，今天死的这些人，是好人还是坏人？”
小石头没回答。
唐生智站起来，把伤亡报告折好，塞进口袋。
“走吧，回去。”
回司令部的路上，唐生智一句话没说。
他靠在座椅上，闭着眼睛，脑子里反复转着一个念头——历史在加速。军提前轰炸下关码头，说明他们的进攻节奏在加快。也许不是因为他的行动改变了军的计划，而是因为他这个不该出现的人，让整条时间线都乱了。
如果是这样，那他脑子里那些前世的知识，那些精确到期的记忆，还能信多少？
“司令，到了。”司机说。
唐生智睁开眼，推门下车。
他走进司令部，上楼梯的时候，小石头忽然在身后说了一句。
“长官，我今天学会了。”
唐生智停下来，转过身：“学会了什么？”
“学会了打仗是什么样的。”小石头说，“不是电视里演的那样。”
唐生智愣了一下。
电视。这个词不该出现在1937年。
然后他反应过来——小石头说的是“电影”。南京城里有一些电影院，偶尔会放一些战争片。小石头大概看过。
“对。”唐生智说，“不是电影里演的那样。电影里打仗，死人是为了好看。现实里打仗，死人就是死人。”
他转身上楼。
身后的走廊里，小石头抱着枪，靠在墙上，慢慢地滑坐到地上。他把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的，在无声地哭。
唐生智没有回头。
他走进办公室，关上门，坐下来，开始写今天的记。
“十一月二十四，晴转多云。
军今天轰炸了下关码头。一百七十三人死亡，二百一十六人受伤。
我站在码头上，看着那些尸体，忽然想起一件事——前世我看过一份资料，说南京大屠遇难人数是三十万。
三十万。
我一直觉得这个数字很大，大到让人麻木。
但今天，我看见了一百七十三个死人。
一百七十三，就已经是这样了。
三十万，会是什么样？
我不敢想。
下关轰炸，比历史上提前了。时间线在加速。我不知道我还有多少天。
也许十天，也许九天，也许更少。
但不管还有几天，每一天都要当一年用。
今天，小石头问我，人死了以后去哪儿了。
我说不出来。
因为我不知道。
但我知道的是，活着的人，要替死了的人活着。
替他们记住。
替他们作证。
替他们说那些他们来不及说的话。”
他合上笔记本，锁进抽屉。
窗外，天黑了。
远处下关方向，还有火光在闪。
那是余火在烧。
唐生智站起来，走到窗前，看着那片火光。
他想起了那个叫小军的孩子。想起了那只绣着老虎的鞋。想起了那个腿断了、还在喊女儿的女人。
他想起了陈秀英，想起了赵铁柱，想起了那个叫王什么营长。
他想起了所有人。
“我会记住你们的。”他低声说，“我保证。”
（未完待续）