那是周念洗了一千四百六十筐碗挣的。
八
周念去北京上大学那天，穿了一双新鞋。
黑色的小皮鞋，带跟的。不是我买的，是她自己买的。用高考后打工剩下的钱，在县城商场里挑了最便宜的一双。
她穿着那双鞋站在火车站门口，回头看我。
我说好看。
她说：“等我毕业了，给你买一双。”
我说我有鞋穿。
她说：“买一双好的。皮的，带跟的那种。”
跟四年前说的话一模一样。
火车开走了。老周站在月台上，一直看到火车变成一个小黑点。然后他蹲下来，捂着脸，肩膀一抖一抖的。
我说你哭啥，又不是不回来了。
他没说话。
后来我才知道，他把那一千四百六十块钱塞进了周念的书包夹层里。一分没留。
九
大学四年，周念只回来过两次。
不是不想回，是车票贵。她在北京一边上学一边打工，发传单，做家教，在餐厅端盘子。暑假从来不回来，说北京打工工资高。
她寄回来的钱一次比一次多。先是五百，后来一千，再后来两千。
我给存着了，一分没花。
老周问我存着啥，我说给她攒嫁妆。
老周说她那性子，用不着你攒嫁妆。
我说那也得攒。
大四那年冬天，周念打电话回来，说她不打算回家过年了，有个实习机会，在北京一家大公司。
我说好。
挂了电话，老周问我，她说啥？
我说她不回来了，在北京实习。
老周没说话。那天晚上他把周念小时候那双红皮鞋翻出来，擦了擦灰，又放回去了。
那双鞋他一直留着。鞋底磨穿了，鞋面上的小黄花也掉了一瓣，但他舍不得扔。
十
周念毕业以后没回来。
她在北京找了工作，后来又自己创业，做互联网什么的，我听不太懂。只知道她越来越忙，电话越来越少，但寄回来的钱越来越多。
第三年过年，她开了一辆车回来。
黑色的，车标我不认识，但村里有人认识，说那叫奥迪，几十万一辆。
李翠花当天下午就来了。
她站在我们家门口，手里拎着一箱牛。这