接了。
“你好，福利科。”
“你好，我想查一下，上个月有没有一个女婴被送到福利院？大概一个月大，可能是从县医院那边来的。”
对面翻了一会儿东西。
“你是家属吗？”
“我是她妈。”
“你等一下……上个月送过来两个婴儿，一个男婴，是弃婴，另一个……”
她的声音停了。
“另一个是女婴。但是已经被收养了。”
我的手攥紧了话筒。
“被谁收养了？”
“这个信息不能随便给你。收养手续是合法走的，有正式的收养协议。”
“她是我女儿，有人把她从我身边偷走了。”
对面沉默了一会儿。
“你说她是你女儿？你有什么证明吗？”
“我是产妇，我在县医院生的她。”
“那你报警了吗？”
“我……还没有。”
“如果你认为孩子被非法抱走，你应该先报警。我们这里只负责收养登记，没有权限做其他处理。”
“能不能至少告诉我，收养她的人在哪个城市？”
“按规定不能透露。”
“求你了。”
对面又沉默了几秒。
“你去找公安，走正规渠道。我只能告诉你，收养方不是本地人。”
“不是本地人……是哪里的？”
杂货铺的门帘被一把掀开了。
赵建军站在门口，手里拎着两个烧饼，脸上的表情像是被什么东西击中了。
他看见了我手里的话筒。
“你给谁打电话？”
我挂了。
速度很快，但不知道来不来得及。
“给我妈打的。想她了。”
赵建军走过来，从我手里拿过话筒，搁回去。
然后转头看了一眼柜台后的大爷。
“大爷，她刚才打给谁了？”
大爷从报纸上方抬起眼。
“我哪知道，人家打电话我又不听。”
赵建军盯着那部电话的拨号键盘看了两秒，键盘上没有回拨显示的功能。
他抓住我的胳膊，往外拽。
“走。”
“你弄疼我了。”
“回家再说。”
一路上他没说一句话。摩托车骑得很快，我坐在后面，风刮得脸疼。
到家的时候，婆婆已经站在院门口了。
赵建军把我推进堂屋，然后跟婆婆走到院子角落，两个人低声说了很长一段话。
我隔着窗户看见婆婆的脸色从白变青。
她回头看了我一眼。
那一眼，不像是在看一个儿媳妇。
像在看一个需要被处理的麻烦。
第6章
“你以后不准出这个门。”
赵建军那天晚上跟我摊牌了，坐在床边，声音不大但每个字都像钉子往墙里敲。
“连院子都不准？”
“你可以在院子里晒太阳。但大门不准出。”
“凭什么？”
“凭你是我老婆。”
他说这话的时候面无表情，好像在陈述一件天经地义的事。
“赵建军，我问你最后一次。我在产房里生的到底是男孩还是女孩？”
他看着我。
那种目光我很熟悉。不是心虚，不是闪躲。是一种经过排练的坚定。
“男孩。八斤二两。你亲眼看到手环了。”
“手环可以换。”
他站起来。
“林秀，你再说这种话，我就带你去县医院看精神科。”
“你敢。”
“不是我敢不敢。你现在的状态，全村人都看在眼里。张婶说你产后有问题，我妈说你疑心重，连赵小燕都说你不对劲。你猜如果我真带你去看精神科，谁会站在你这边？”