我坐在沙发上，看着这个陌生的男人为我做饭。他的背影看起来很温柔，动作很熟练，像是经常做这件事。
但我对他没有任何感觉。
不是讨厌，也不是喜欢。就是……没有感觉。像是看一个陌生人在演一出戏，而我是观众。
“念念，你尝尝。”林深端着一盘糖醋排骨走过来，夹了一块放到我碗里。
我咬了一口。味道确实很好，酸甜适中，排骨炖得很烂。但我的脑海里没有任何关于这道菜的记忆。
“好吃吗？”他期待地看着我。
“好吃。”我点了点头。
他笑了，那个笑容里有一种苦涩的东西。”你以前每次吃这道菜都会笑得很开心，眼睛弯弯的，像月牙一样。”
我摸了摸自己的嘴角，试着笑了一下。
“对，就是这样。”他的声音有些颤抖，”就是这个笑容。”
我不明白他为什么这么激动，只是礼貌地继续笑。
那三个月里，林深做了一件事——他开始用手机记录我的一切。
他说他害怕。害怕有一天我醒来，又会变成陌生人。害怕我再次忘记所有的事。害怕那些好不容易才让我重新记住的记忆，会再次消失。
所以他开始拍照。拍我吃饭的样子，拍我看电视的样子，拍我睡觉的样子，拍我笑的样子。他说如果有一天我又忘记了，他至少有这些照片可以证明，那个他爱的沈念，真实存在过。
“你这样会不会觉得不舒服？”有一天他问我，手机镜头对准着我。
我摇了摇头：”没关系，你拍吧。”
其实我心里是有一些不自在的。那种感觉像是被监视，但看着林深小心翼翼的样子，我又不好意思拒绝。
“念念，你知道吗？”有一天晚上，他坐在床边，看着我说，”你最让我害怕的不是你忘记了那些大事，而是你忘记了一些很小的细节。”
“比如？”
“比如你以前说话的时候，会在句尾加一个’呀’字。比如你看电影看到感人的地方，会不自觉地咬嘴唇。比如你睡觉的时候，喜欢把一只脚伸出被子。”他一一细数，”这些细节消失了，你就不是原来的你了。
“
我似懂非懂地点了点头。
“所以你要帮我一个忙。”他拿起手机，打开微信，”我要把你的所有样子都记录下来。你平时说什么话，做什么事，都告诉我，我存起来。这样就算你忘记了，我也能找到原来的你。”
于是，我开始在微信上和他聊天。
不是当着他的面说话，而是通过微信。他说这样更真实，因为平时我们不在家的时候，也是用微信聊天的。他让我像平时一样跟他说话，报告我的一天，分享我的心情。
“念念，你今天做了什么呀？”他发来消息。
我看着屏幕，打字回复：「今天在家休息，看了一部电影。」
“什么电影？”
「《时空恋旅人》，你以前给我看过的。」
“喜欢吗？”
「哭了三次。」
“哈哈，和以前一样。”
我看着他的回复，不知道为什么，心里有一点点的触动。虽然我不记得以前的事，但从他的话语里，我能感觉到那个”以前的我”是一个什么样的人。