看着窗外飞速倒退的黄土高坡。
我知道，我再也不会回来了。
火车上，我重新看了王勇的信。
信的最后，还有一句话。
「建国，来深圳要小心。这边水深，想办个工厂，需要审批。主管这块的，正好是我们老家县里调来的一个姓王的副局长。」
「听说这个人，不好打交道。」
老家县里来的王局长？
我的心，猛地沉了一下。
5.
到了深圳，完全是另一个世界。
高楼正在拔地而起，到处都是轰鸣的工地。
空气里，弥漫着金钱和希望的味道。
我和阿月租了一个小单间，安顿下来。
王勇见到我，非常高兴。
他已经在一家电子厂当上了车间主任。
「建国，你来了就好！」
「凭你的手艺，在这边肯定能闯出一片天。」
我拿出了我所有的积蓄。
「我想自己办个厂。」
王勇愣住了。
「一千多块就想办厂？建国，你太异想天开了。」
「现在办个小作坊，没有几万块本下不来。」
「而且，审批很难拿。」
我没有放弃。
我先在王勇的介绍下，进了一家电子厂当技术员。
我白天上班，晚上就去夜市摆摊，修家电，卖我从老家带来的电子表。
阿月也找了一份在餐厅洗碗的工作。
我们两个人，像蚂蚁一样，拼命地攒钱。
子很苦，但有盼头。
半年后，我们攒下了五千块钱。
我决定，要就大的。
我辞了职，租了一个小仓库，买了二手的生产线。
我的目标很明确，生产当时最火的录音机。
万事俱备，只差一张生产许可证。
我拿着申请材料，去了工商局。
找到了信里说的那个王局长。
王局长五十多岁，大腹便便，梳着油亮的背头。
他是我老家县里的人，口音都没变。
他翻了翻我的材料，眼皮都没抬一下。
「厂房太小，设备太旧，技术人员不足。」
「不合格，回去吧。」
他把材料扔了回来。
我知道，这是刁难。
王勇偷偷告诉我，想拿到许可证，得「意思意思」。
第二天，我买了两条好烟，一个红包，里面塞了二百块钱。
我又去了王局长的办公室。
他看见我，眉头一皱。
「怎么又是你？」
我把东西悄悄放到他桌下。
「王局长，您再看看，我们都符合条件的。」
他低头看了一眼，脸色缓和了一些。
「嗯……材料先放这吧，我研究研究。」
我等了一个星期。
没有消息。
我又去了。
这次，他直接告诉我。
「你的这个厂，有人打了招呼，不能批。」
我心里一沉。
「谁？」
「这个你就不用知道了。」
他开始不耐烦。
「总之，你的厂开不起来。」
我彻底陷入了绝境。
仓库租金，工人工资，每天都在烧钱。
再拿不到许可证，我就要破产了。
那天晚上，我喝了很多酒。
阿月默默地陪着我。
「建国，要不算了吧。」
「我们慢慢攒钱，以后总有机会的。」
我看着她，摇了摇头。
「不行。」
「这次放弃了，就再也站不起来了。」