那批账本送到书房是晚上九点。
顾凛把它们摆在书桌上，林晚晴在旁边坐下，打开了第一本。
是顾氏集团早年的手写账册，纸张泛黄，字迹工整，墨水已经有些洇淡了，却意外地清晰。
林晚晴翻了两页，停下来。
“这是……十五年前的？”
“十六年。”顾凛站在书柜旁，抽出另一本，放到她面前，”这本是那一年的对照记录。”
“你都记得在哪？”
“这里的每本书，我从小背着名字长大的。”他的语气很平，但有一种说不上来的东西混在里面，”小时候父亲不让我进这个书房，越不让进越想进——后来把书架背下来了，再进来，发现不稀奇了。”
这是顾凛头一次主动说起童年的事。
林晚晴没有接话，只是继续翻账本，让他说下去，或者不说，都好。
顾凛停了两秒，重新坐回对面，打开了电脑上的数字版本对照。
两个人就这么对坐着，一人看纸质，一人看电子，偶尔有人说一个数字，另一个回一句”嗯”或者”这里多了一行”。
夜很深，书房的台灯打出温暖的光圈，窗外的虫鸣声细细密密。
大约十一点，林晚晴在账本第七页找到了一处不对劲的地方。
一笔款项，流入方向清晰，但金额比同期记录小了整整两位数——不是笔误，因为后面还有一笔”补差”的记录，时间隔了整整一个月。
她把页面推向顾凛，用手指点了一下那个数字。
“这里。”
顾凛低头看了一眼，没有立刻说话，把电脑上对应的记录调出来，两相对比，指尖在键盘上轻轻敲了两下。
“注意到这个了。”他说，”当年父亲为了稳一个方，先垫付了差额，但对外没有公示——这是那一次的补差。”
“方是谁？”
顾凛的手指停在键盘上，顿了一秒。
“一家已经不存在的公司。”
林晚晴没有追问，只是翻到下一页，继续看。
有些问题，不需要今晚就全部问完。
快到十二点，林晚晴揉了揉眼睛，把账本合上。
“今天能看到这里了，这两本我先消化一下，有问题明天问你？”
“嗯。”
她站起来，把书放整齐，准备离开。
“晚晴。”顾凛叫住她。
她回头。
他没有立刻说什么，把电脑的屏幕亮度调低了一点，像是在给自己找个开口的时间。
然后他抬头，看着她，说：
“今天的会……谢谢你。”
林晚晴愣了一下。
顾凛是第一次向她道谢——之前给姜茶、说”做得不错”、说”有眼光”，那些都是间接的，而这一句”谢谢你”，是完整的，是正面的，是直接递到她手里的。
她看了他两秒，然后说：
“不客气，顾凛。”
说完转身，走出书房。
走廊里的灯是夜晚的低档照明，地毯把脚步声压得很轻。
林晚晴走到自己房间门口，停下来，靠在门上，深吸了一口气。
她发现自己的心跳有点乱。
不是因为他那声谢谢——是因为说谢谢时，他看着她的那个眼神。
那不是和她以前见过的任何人的眼神一样，那种眼神里有某种非常克制的东西，一直压着，压着，但在那一秒微微露了个边角。
林晚晴站了一会儿，推开门，走进去。
躺上床，盯着天花板。
豆腐不知道怎么进来的，跳上床，在她旁边卷成一团，尾巴轻轻甩了两下，然后安静下来。
“豆腐，”林晚晴轻声说，”你觉得他是个什么样的人？”
猫用湿漉漉的鼻子拱了一下她的手背，然后合眼，决定睡觉。
林晚晴盯着天花板，嘴角不知不觉轻轻弯了一下。
——那道谢谢，她会记住的。
窗外，风把夜里的树叶吹得沙沙响，半轮月亮挂在院墙上头，把清白的光打进来，落在地板上，静静的。
书房里，顾凛还坐着。
账本摊开在桌上，但他没有再看，手指轻轻敲着桌沿，节奏很慢，像在等一个什么他说不清楚的东西。
良久，他把账本一本一本叠好，关掉台灯。
黑暗里，他轻声说了一句，没有任何人听见——
“还不错。”
不知是说那份账本，还是说别的什么。
夜色，深了。