陆子鸣从地上爬起来，拍了拍身上的灰，脸上的惊惧褪去，换上那副惯常的玩世不恭。
“周哥。”他咬着牙笑了一下，“巧啊。”
周承玺没看他。
他绕过车头，拉开后座的车门。
林薇蜷缩在座位上，光着两条腿，衬衫敞开，吊带滑落半边，脸上红肿的掌印清晰可见，嘴角的血已经了，凝成暗红色的一条线。
她抱着自己的胳膊，整个人缩成一团，像一只被踩伤的小动物。
周承玺的目光落在她身上，停了两秒。
那两秒里，陆子鸣忽然觉得周围的空气冷了几度。
周承玺脱下外套，弯腰披在林薇身上。他的动作很轻，像在处理一件易碎品。外套很大，把她整个人裹住，只露出一张惨白的脸和一双失神的眼睛。
“能走吗？”他问，声音很低。
林薇看着他，嘴唇动了动，没发出声音。
周承玺没有再问。他伸出手，一只手托住她的背，一只手穿过她的膝弯，把她从车里抱了出来。
林薇靠在他怀里，浑身还在发抖。她闻到他身上那股清冽的气息，混着一点点烟草味，和这辆车里那股让她恶心的味道完全不同。
她的手指攥住他的衬衫，攥得很紧。
周承玺抱着她，转身要走。
陆子鸣拦住他。
“周哥。”陆子鸣的声音沉下来，“你什么意思？我请她吃个饭，你至于吗？”
周承玺停下脚步。
他看着陆子鸣，目光从上到下扫了一遍，像在看一个不懂事的小孩。
“请她吃饭？”他重复了一遍，语气很平，“用这种方式？”
“我怎么了？”陆子鸣摊开手，故作无辜，“我就是拉她上车聊聊天，又没怎么她。”
周承玺没说话。
他把林薇放下来，让她靠车站着，一只手扶着她，另一只手解开了自己衬衫的袖扣。
动作很慢，很从容。
陆子鸣的脸色变了。
“周哥，你别乱来啊，老爷子跟你——”
周承玺一拳砸在他脸上。
陆子鸣的话被打断了，连带着两颗牙齿和一口血。
他踉跄着往后倒，撞在车门上，滑坐在地上。
“你他妈——”他捂着嘴，血从指缝里往外涌。
周承玺蹲下来，跟他平视。
“你爸？”他的声音很轻，像在说一件无关紧要的事，“你爸见了我，也得客客气气叫一声周总。你算什么东西？”
陆子鸣瞪着他，眼神里有愤怒，有恐惧，还有一丝不甘。
“为了一个女人？”他含糊不清地说，“周承玺，你疯了？”
周承玺站起来，垂眼看着他。
“你说得对。”他说，“谁都可以，就她不行。”
他转过身，重新抱起林薇，朝自己的车走去。
走了两步，又停下来。
“对了。”他头也没回，“你刚才那只手碰了她？”
陆子鸣愣住。
周承玺没有等他回答。
他把林薇放进后座，关上车门，转身走了回去。
陆子鸣还坐在地上，看见他回来，瞳孔猛地收缩。
“你——”
周承玺踩住了他的右手。
陆子鸣发出一声惨叫，声音在空旷的街道上回荡。
皮鞋的鞋底碾着他的手指，一一，不急不慢。
“这只手？”周承玺问，语气像是在确认一个无关紧要的细节，“还是左手？”
陆子鸣已经疼得说不出话了，整个人蜷缩在地上，眼泪鼻涕糊了一脸。
周承玺松开脚，蹲下来，看着陆子鸣那张扭曲的脸。
“记住。”他的声音很轻，轻得像一阵风，“她是我的人。你再碰她一头发，我会让你知道什么叫生不如死。”
他站起身，拍了拍裤腿上并不存在的灰，转身走了。
司机已经机灵地把车开到了路边。
周承玺拉开后座的门，坐进去。
林薇缩在角落，身上还裹着他的外套，整个人抖得像筛糠。
周承玺没有碰她。
他坐得离她有一段距离，对司机说：“开车。”
车子驶入主路。
车厢里很安静。
林薇低着头，盯着自己的手指。指甲缝里有血，不知道是陆子鸣的还是她自己的。
“回家？”周承玺问。
林薇点了点头。
周承玺看了她一眼。
“你确定要回去？”
林薇没说话。
她不确定。可她还能去哪儿？
“陈哲在家吗？”他问。
林薇摇头。
周承玺沉默了片刻，对司机说了一个地址。
不是她家的。
林薇抬起头，看着他。
“去我那儿。”周承玺说，语气不容置疑。
林薇低下头。
她脸上有伤，衣服被扯坏了，眼睛肿得像核桃。万一被小宇看见了，一定会问，而她不知道怎么回答。
“只是住一晚。”周承玺补了一句，“我不住那儿。”
林薇没有说话，算是默认了。
车子驶过一个路口，林薇忽然开口。
“你怎么知道我在那儿？”
周承玺看了她一眼。
“你下班没回家。”
就这一句，没有更多解释。
他不是在欧洲出差吗？
林薇没有再问。
她大概猜到了。家长会之后，他可能一直在注意她。或者，他派了人在看着她。
这个认知让她觉得害怕，又觉得……安心。
很矛盾。
车子停在一栋公寓楼下。
不是上次那个酒店，是真正的住处。周承玺先下车，绕到另一边，拉开门，伸出手。
林薇看着那只手。
骨节分明，无名指上有淡淡的戒痕。刚才就是这只手，一拳打掉了陆子鸣的牙齿，一脚踩碎了他的手指。
现在这只手伸向她，掌心朝上，等着她握住。
林薇把手放上去。
他的手指合拢，包住她的手，温度从掌心传过来，一点一点驱散她身上的寒意。
周承玺牵着她走进大楼，刷卡，进电梯。
电梯里只有他们两个人。
林薇看着镜面里的自己——头发凌乱，半边脸肿着，嘴角有血痕，身上裹着他的外套。
像一只被人捡回来的流浪猫。
电梯到了。
周承玺打开门，侧身让她先进去。
房子不大，但很净。黑白灰的色调，没有什么多余的装饰，像他这个人一样，冷淡，克制，让人猜不透。
“浴室在那边。”他指了一个方向，“先洗个澡。”
林薇站在原地没动。
周承玺看着她，走过来，伸手帮她解开外套的扣子。
他的手指碰到她脖子的时候，林薇猛地往后一缩。
那个动作太剧烈，像被烫到了一样。
周承玺的手停在半空。
他看着她。
林薇也看着他，眼睛里全是惊恐。
过了几秒，她意识到自己在做什么，脸上的表情从惊恐变成了愧疚。
“对不起……”她低声说，“我……我不是……”
“在想什么？你受伤了。我不是禽兽。”周承玺打断她。
他没有再碰她，转身走进卧室，出来的时候手里拿着一件白色的T恤和一条运动裤。
“先穿我的。”他把衣服放在沙发上，“有事叫我。”
他走进书房，关上了门。
林薇站在原地，看着那扇关上的门，眼泪又涌了出来。
她抱着那件T恤，走进浴室。
热水冲下来的时候，她终于放声哭了出来。
哭陆子鸣对她做的事，哭自己的无力，哭陈哲的冷漠，哭周承玺的温柔。
那种让她害怕又贪恋的温柔。
她洗了很久。
久到热水变成了温水，温水变成了凉水。
她关掉水龙头，擦身体，穿上那件T恤。
T恤很大，下摆盖住了大腿，像一件短裙。衣服上有周承玺身上那种清冽的气息，淡淡的，很好闻。
可是没有内衣内裤。
她走出浴室，客厅的灯还亮着，书房的门开着一条缝，透出微光。
林薇在沙发上坐下来。
沙发很软，她陷进去，像被什么东西托住了。
她盯着天花板，脑子里一片空白。
过了一会儿，书房的门开了。
周承玺走出来，手里端着一杯水。
他看见她坐在沙发上，头发还是湿的，水珠顺着发梢滴下来，洇湿了T恤的肩膀。
“怎么不吹头发？”他皱了皱眉。
林薇没回答。
周承玺把水杯放在茶几上，走进浴室，拿了吹风机出来。
“转过去。”他说。
林薇转过身，背对着他。
吹风机的声音响起来，温热的风拂过她的头发。他的手指进她的发丝间，轻轻拨弄着，动作很轻很慢，像是在照顾什么珍贵的东西。
林薇闭上眼睛。
她想起小时候，外婆也是这样帮她吹头发的。那时候她觉得世界上最安全的地方，就是外婆身边。
当年，她也是为了救外婆，才不得已来到周承玺身边。
可现在，给她吹头发的，是这个让她又怕又依赖的男人。
吹风机关了。
周承玺把吹风机放在一边，在她旁边坐下。
“喝点水。”他把水杯递给她。
林薇接过来，喝了一口。水温热的，刚好。
“饿吗？”
林薇摇头。
周承玺没再问。
两个人并排坐在沙发上，谁也没有说话。
客厅里很安静，只有墙上时钟滴答滴答的声音。
过了很久，林薇开口。
“周总。”
“嗯。”
“谢谢你。”
周承玺侧头看她。
“不用谢。”他说，顿了顿，“以后不用叫我周总。”
林薇抬起头，看着他。
“那叫什么？”
周承玺看了她几秒。
“随你。”
林薇低下头，手指摩挲着水杯的边缘。
“承玺。”她试着叫了一声，声音很轻，像怕惊动什么。
周承玺没应，但她看见他喉结动了一下。
“再叫一次。”他说。
林薇抬起头，看着他的眼睛。
“承玺。”
这一次声音稳了一些。
周承玺伸出手，手指轻轻碰了碰她脸上红肿的地方。
“还疼吗？”
林薇摇头。
他收回手，站起来。
“你睡卧室。”他说，“我睡沙发。”
“不用，我睡沙发——”
“林薇。”他打断她，语气不容商量，“去睡卧室。”
林薇看着他，没有再争。
她站起来，朝卧室走去。走到门口的时候，她停下来，转过身。
“承玺。”
他正弯腰收拾茶几上的东西，听到她的声音抬起头。
“嗯？”
“你……”林薇咬了咬唇，“你能不能……陪我一会儿？”
周承玺直起身，看着她。
林薇站在卧室门口，穿着他那件大得离谱的T恤，头发半，脸上带着伤，眼睛里全是脆弱。
她没有说“陪我睡”，她说的是“陪我一会儿”。
这两个词之间，隔着千山万水。
周承玺放下手里的东西，朝她走过去。
他走到她面前，伸出手，把她额前的碎发拢到耳后。
“好。”他说。