盛典一直持续到凌晨。
虞晚柠全程被众人簇拥着，敬酒、寒暄、合影、接受采访，笑得明艳动人。她的眼角始终没有往舞台角落扫过一眼，仿佛那里站着的不是一个人，而是一件碍眼的家具。
顾寒砚就站在那个角落里，站了整整四个小时。
掌心被指甲刺破的血已经凝固了，粘在皮肤上，一握拳就撕开一道口子，新血又渗出来。他感觉不到疼。他的脑子里只有一个念头——念念还在等他。
凌晨十二点整，宴会终于落幕。
虞晚柠挽着江临白的手走出会场——江临白是在盛典快结束时才赶到的，西装革履，温文尔雅，一出现就被虞晚柠挽住了手臂。两人并肩坐上那辆黑色豪车，扬长而去。车窗摇下的瞬间，虞晚柠的侧脸被路灯照得雪白，红唇依旧完美，连看都没看顾寒砚一眼。
车门关上，尾灯消失在街角。
顾寒砚没有立刻动。
他站在会场门口，看着那辆车的尾灯消失在路口，然后低头看了一眼手机上的定位。虞晚柠的手机绑定了他的应急联系人，这是三年来他唯一能确认她位置的方式。
定位显示，她正在返回虞家别墅的路上。
十二点十五分，定位停在了虞家别墅。
顾寒砚攥紧手机。应劫期已经开启。
江临白所在的那家私立医院。
顾寒砚发动车子，朝医院冲去。
路上手机响了，是陆峥。
“队长，念念她……”
“我马上到。”顾寒砚打断他，声音哑得像砂纸磨过石头，“让她等我。”
电话那头沉默了一瞬，陆峥的声音带着压抑的颤抖：“队长，你快点。”
顾寒砚挂掉电话，把油门踩到底。
车还没停稳他就冲了出去，跌跌撞撞跑进医院大门，冲进电梯，按了ICU所在的楼层。电梯门开的瞬间，他看到走廊尽头那扇门上的红灯已经灭了。
陆峥站在门口，背靠着墙，头低着，肩膀在抖。
看到顾寒砚，他抬起头，眼眶红透了，嘴唇哆嗦了几下，什么都没说出来。
顾寒砚推开他，冲进ICU。
灯灭了。
仪器关机了。
病床被白布盖得严严实实，白布下隆起一个瘦小的轮廓，像一截随时会被风吹断的枯枝。
顾寒砚的脚步钉在门口，浑身僵硬得像被浇筑了水泥。他站了好几秒，才一步一步走过去，每一步都像踩在刀尖上。
他掀开白布。
顾念希的脸苍白如纸，嘴唇没有一丝血色，眼睛闭着，睫毛像两把小扇子安静地垂着。她瘦了很多，颧骨高高凸起，脸颊凹进去，和三天前视频通话时判若两人。只有眉宇间那一点倔强的弧度，还和活着时一模一样。
她手上戴着那枚银质平安锁。
那是顾寒砚送她的十八岁生礼物。她收到时高兴得抱着他跳，说“哥哥，我戴一辈子”。
一辈子，真的就一辈子。
护士站在旁边，红着眼眶递给他一张纸条：“顾先生，这是念希临终前让我转交给您的。她用最后的力气写的。”
顾寒砚接过纸条。
纸是病房里常见的便签纸，巴掌大，上面歪歪扭扭写着一行字，字迹虚弱得随时要断开，但每一笔都用尽了力气——
“哥哥，不怪你，我不疼。你要好好的，要护着晚柠姐姐平安度过生。”
顾寒砚攥着纸条，指节捏得咔咔作响。
护士的声音发颤：“念希临终前一直在说‘别怪哥哥，哥哥有苦衷’。她还反复叮嘱，说这枚平安锁一定要留给晚柠姐姐，说‘晚柠姐姐怕黑，平安锁能她’。”
顾寒砚站在病床前，脊背一点点弯了下去。
像一栋被抽走了承重墙的房子，从屋顶开始坍塌，一层一层，直到整栋楼都变成废墟。
他没有哭。
他只是站在那里，弯着腰，攥着那张纸条，看着白布下妹妹瘦小的轮廓，一动不动。
陆峥走进来，站在他身后，声音沙哑得几乎听不清：“队长，念念走的时候不痛苦。她说，她知道哥哥在守着别人，让哥哥别担心她。”
顾寒砚没有回头。
他直起身，把纸条小心折好，放进口袋，和那张皱巴巴的病危通知书放在一起。
然后他对着白布，深深鞠了一躬。
弯腰的时候，掌心被指甲刺破的伤口又裂开了，鲜血顺着指缝滴在地上，一滴，两滴，三滴。
他直起身，声音哑得像砂纸磨过石头，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的：“念念，哥哥守完这最后七十二小时，就给你报仇。”
他顿了顿，声音更低，低到只有他自己能听见：“欠了你的，我让他们，千倍万倍地还。”
陆峥站在他身后，攥紧了拳头。
顾寒砚擦掉指尖的血，转过身，走出ICU。
走廊里灯火通明，惨白的灯光把一切照得无处遁形。护士站的台历还翻在今天这一页，值班医生在写病历，清洁工推着拖把桶经过，一切如常，仿佛什么都没有发生过。
走廊尽头，江临白穿着白大褂，正微笑着和护士说话。
他手里拿着一杯咖啡，姿态闲适，像刚值完一个普通的夜班。盛典结束后他先送虞晚柠回了别墅，然后才回到医院——毕竟他是这里的主治医生，夜班还要继续。
看到顾寒砚走出来，他的笑容没有收，只是微微偏头，朝这边看了一眼，然后若无其事地转回去，继续和护士聊天。
那眼神里没有心虚，没有闪躲，甚至没有好奇。
就像一个路人，看了一眼路边的车祸，然后继续走自己的路。
顾寒砚的脚步顿了顿。
他看着江临白的背影，看着那件白大褂在灯光下晃眼的白色，看着那只端着咖啡杯的手——那只手，三个月前签下了锁死全城所有采集设备的检修单。
顾寒砚的指甲重新嵌进掌心。
新伤叠旧伤，血又涌了出来。
但他只是站在那里，一动不动。
应劫期还有六十八个小时。
六十八个小时后，虞晚柠的二十五岁生过完，三大铁则自动解除。
六十八个小时后，他不需要再守着一公里，不需要再压着崩溃，不需要再藏着自己的身份。
六十八个小时后，他就可以堂堂正正地，站在江临白面前，让他知道——有些债，不是不报。
走廊尽头，江临白的笑声隐隐传来。
顾寒砚转过身，走向电梯。
身后，ICU的门缓缓关上，隔绝了里面那盏永远熄灭的灯。