费城九月的阳光比国内更清冽，像被过滤了一遍，少了些黏稠，多了些脆。沈清焰拖着行李箱走出机场到达大厅时，一眼就看到了江月。
江月举着一块写着“沈清焰”的纸牌，牌子比她的脸还大，遮住了半个人。她穿着一件白色T恤和牛仔短裤，头发随意扎成一个高马尾，整个人看起来像一棵被阳光浇透了的向葵。看到沈清焰走出来，她把牌子往腋下一夹，大步迎上来。
“沈清焰？”她上下打量了一眼，目光在沈清焰领口的翡翠针上停了一秒，“比照片好看。走吧，车在外面。”
没有寒暄，没有客套。江月的热情不是挂在嘴上的，是长在行动里的。她一把接过沈清焰的行李箱，大步流星地走在前面，马尾在脑后甩来甩去。沈清焰跟在后面，忽然想起前世第一次见到江月的场景。
那是在沃顿新生辩论赛的半决赛上。江月站在她对面的辩手席上，逻辑严密得像一把手术刀，每一次反驳都精准到毫厘。那场比赛沈清焰赢了，但赢得极其艰难。赛后江月在走廊里拦住她，伸出手说“你打得不错”。那是前世她人生中为数不多的、不带任何算计的握手。
这一世，她提前找到了江月。
江月的车是一辆二手丰田，副驾驶座位上堆满了法学教材和空的咖啡杯。她把东西一股脑扫到后座，给沈清焰腾出位置。
“宿舍还没开放，你先住我那儿。”她发动车子，熟练地驶出停车场，“对了，你那个退婚的事，国内圈子都传疯了。我爸妈昨天还打电话问我，说你们学校那个沈清焰是不是就是沈家的那个。我说是，他们说这丫头厉害。”
沈清焰笑了一下，没接话。她靠在车窗上，看着窗外陌生的街景。费城和国内的城市很不一样，建筑更低矮，街道更宽敞，到处都是红砖墙和绿色的爬藤植物。空气里有咖啡和烤面包的香味，从某家街边小店飘出来。
“你在看什么？”江月问。
“看这个地方。”沈清焰说，“前世没来得及好好看。”
江月以为她在开玩笑，笑着拍了一下方向盘。“大姐，你才十八岁，说什么前世。”
沈清焰没有解释。
江月的公寓在学校附近一栋老式红砖楼的三层，一室一厅，小但收拾得净。客厅的茶几上摊着一本翻开的《公司法》和半杯冷掉的咖啡，沙发上堆着几件叠了一半的衣服。江月把衣服往旁边一推，给沈清焰腾出坐的地方。
“随便坐，别客气。冰箱里有吃的，饿了自己拿。”她说着走进厨房，打开冰箱看了一眼，“好吧，只有啤酒和过期的酸。等会儿去超市。”
沈清焰在沙发上坐下，目光落在那本《公司法》上。书页的边缘贴满了彩色标签，密密麻麻的笔记爬满了空白处。她拿起书翻了几页，江月的字迹很小很工整，每一个法律条款旁边都标注了对应的案例。
“你看得懂？”江月从厨房探出头。
“不太懂。但看得出你很认真。”
江月端了两杯水出来，在沈清焰对面坐下。“我不是认真，我是怕输。沃顿法学院竞争太激烈了，每个人都比你聪明比你努力。我要是不比他们更拼，凭什么赢？”
她说这话的时候语气很平淡，像在陈述一个事实。但沈清焰从她的眼睛里看到了一种熟悉的东西——那种从底层往上爬的人特有的、刻进骨头里的危机感。
“你家是做什么的？”沈清焰问。
“我爸是中学老师，我妈在超市收银。”江月没有回避，“我考上沃顿的时候，我们整个县城都轰动了。县教育局拉了横幅，县长亲自来家里慰问。我妈哭了整整一个晚上。”
她喝了一口水，笑了一下。“所以你看，我不能输。我输了，他们给我的那面横幅就成了笑话。”
沈清焰看着她。前世她认识的江月，是那个在法庭上寸步不让的铁娘子，是那个用一封律师函就能让对手闻风丧胆的商业女王。她从没见过江月的这一面——那个来自小县城的、背负着一整座城的期待的十八岁女孩。
“你不会输的。”沈清焰说。
江月歪了歪头。“你怎么知道？”
“因为我不会让你输。”
江月愣了一下，然后笑了。那笑容和前世辩论赛后走廊里的笑容一模一样——明亮的、没有杂质的、被真正打动时的笑。
“你这个人，说话怎么跟先生似的。”她站起来，“走吧，去超市。我请你吃费城最好吃的芝士蛋糕。”
沈清焰的笑容顿了一下。
“不吃芝士蛋糕。”她说。
“为什么？”
“过敏。”
这是她这一世撒的第一个谎。不是对敌人，是对朋友。但她没有办法解释——没有办法告诉江月，前世她死在一块芝士蛋糕上，死在她最信任的妹妹手里。有些真相，连说出口的勇气都需要时间积攒。
江月没有追问，只是耸耸肩说“那吃提拉米苏”。
超市在三个街区之外，她们走路过去。九月的费城傍晚很舒服，阳光变成金色的，照在红砖墙上，整条街像被浸泡在蜂蜜里。江月推着购物车，沈清焰走在旁边，两个人有一搭没一搭地聊着。
“你申请沃顿的时候，写的什么文书？”江月问。
“写了我母亲。”
“她是什么样的？”
沈清焰沉默了一会儿。夕阳把她的影子拉得很长，落在前面的人行道上。
“她在我三岁那年去世了。我对她的记忆很少，只有几个碎片。”她说，“有一个碎片是冬天，她穿着墨绿色的旗袍，抱我站在镜子前面。她口别着一朵翡翠牡丹花，我伸手想摸，她笑着躲开，说等我长大了就给我。”
江月停下脚步，看着她领口的那枚针。“就是这朵？”
“嗯。”
江月没有说“对不起”或者“节哀”。她只是安静地站了一会儿，然后推着购物车继续往前走。