我买的避孕药，被她偷偷扔进了垃圾桶。
我订的复工课程，被她拿着我手机直接退掉。
有一次我半夜给孩子喂完，累得靠在床头睡着了，醒来时看到她坐在客厅里和周明川小声说话。
“你别老惯着她，女人生孩子这事，就得趁热打铁。”
“她现在不想生，是因为心野了。等她回去工作，赚两个钱，更拿不住。”
“你是男人，你得拿主意。再说了，多一个儿子，以后房子家产才算稳。”
周明川沉默了几秒，居然说了一句：“再等等吧，她现在情绪不稳定。”
我当时抱着孩子站在门后，整个人都凉了。
原来不是他妈一个人疯。
是他们一家，都把我当成了能反复使用的生产工具。
第二天一早，我就和周明川摊牌。
“我不会生三胎。”
“两个孩子已经够了，房贷、车贷、教育、老人，我算过，我们现在本承受不起第三个。”
“更重要的是，我不想。”
周明川坐在餐桌边，端着豆浆，像在谈一笔再普通不过的生意。
“林晚，我们家又不是养不起。”
“再说了，两个女儿是不错，但儿子和女儿不一样。”
我盯着他：“哪里不一样？”
他顿了顿，开始那套让我恶心得想吐的说辞。
“观念不一样，老人心里也不一样。你知道我妈那个人，她就是传统。”
“你让让她怎么了？生孩子又不是为了别人，也是为了我们自己。”
“咱们现在有车有房，有老人帮带，多生一个也没什么。”
我笑了。
“你说得这么轻松，你知道我第二胎剖完后疼了多久吗？你知道我夜里一边发烧一边喂孩子是什么感觉吗？你知道你妈嘴上说照顾，实际上连瓶都嫌脏不愿意洗吗？”
“周明川，生孩子的是我，不是你。”
他脸沉下来。
“你现在说话怎么越来越冲了？”
那一刻我忽然发现，男人最擅长的，不是讲道理。
是把你所有合理的反抗，都定义成“情绪化”。
那是婆婆第一次装病。
我说完不生三胎，她当场捂着口倒在沙发上，脸色煞白，嘴里哎哟个不停。
周明川急得跟什么似的，冲我吼：“你非要把妈气出事才甘心吗？”
我那时候还没见识过她的手段，真被吓着了，连外套都来不及穿，抱着孩子跟着去医院。
结果一通检查下来，什么事都没有。
医生说可能是情绪波动大，休息休息就好。
回家路上，婆婆躺在后座，虚弱地拉着周明川的手。
“妈这辈子也没别的念想，就想抱个孙子。你别怪晚晚，她还年轻，不懂事。”
那口气，那神情，活像受了天大的委屈。
而我，像个死老人的恶媳妇。
从那天开始，她就摸到了拿捏我的门道。
只要我一拒绝三胎，她就发病。
第一次是捂口。
第二次是头晕眼花。
第三次是在厨房滑坐到地上，说腿没知觉了。
第四次更绝，她在家族群里发了个哭泣的表情，说自己命不久矣，最大的遗憾就是抱不上孙子。
一群亲戚轮番来劝我。
“你婆婆不容易，年纪大了，你别犟。”
“女人生孩子不就是那么回事，别人能生，你怎么就不能生？”