她苦笑：“我妈气得差点住院，我爸把他赶出门。我那时候还在替他说好话，非说他会变。”
“后来呢？”我追问。
“后来，他跟一个搞外贸的女人跑了。”她平静地说，“我那会儿刚查出有问题，他说不想被我拖累，说想要一个健康的家。”
陈弈皱起眉：“你之前跟我说，我父亲是个胆小鬼，我以为你是在骂我自己。”
苏晴摇摇头：“那是骂他。”
她看着我：“我那会儿什么都没了。工作辞了，回老家一身病，手里只有点积蓄。我妈让我相亲，说再不嫁就没人要。我一开始不愿意，后来见到你。”
她顿了顿：“你和他不一样。”
“哪里不一样？”我问。
“你踏实。”她说，“你说话慢，做事稳。你说你不会离婚，你说你能照顾我一辈子。我那时候信了，也愿意信。”
她深吸一口气：“所以当医生说我身体问题大时，我第一反应不是你会不会失望，而是你会不会嫌弃我，像他那样转身就走。”
我闭了闭眼，太阳跳得厉害。
“你不说，我永远不会知道。”我低声。
“我知道。”她耸耸肩，“那时候，我赌不起。”
“你可以告诉我。”我看着她，“你可以给我一个选择的机会。”
“我不敢。”她声音几乎听不见，“我一想到你可能会离开，我就喘不上来。那时候你对我很好，真的很好。我哪儿舍得把你推开。”
“于是你就把所有问题都推到我身上。”我苦笑，“你怕我走，就先在我头上扣个‘不能生育’的帽子，这样我就没脸提离婚。”
“你说得难听点，确实是这样。”她没有反驳，“我也知道自己狠。但那会儿，我觉得，只要能把你留住，什么都值。”
“那后来你心里有我吗？”我突然问。
苏晴怔了一下：“什么意思？”
“你心里还想着梁致远的时候，你看着我的时候，有没有一点点真心？”我看着她，“你做饭给我吃，你在医院照顾我，你生病时抓着我的手哭。这些，有几成是真的。”
她沉默了很久。
久到我以为她不会回答。
“有。”她最后开口，“一开始可能不多，后来多了。”
她扯了扯嘴角：“你以为我演戏演得不累？我也不知道哪一刻开始，我是真的习惯你在旁边。你不在家，我会不安。你出差，我会一个人失眠。”
她抬起眼：“你退休前那几个月，你天天说要带我去厦门看海。你知道我心里有多高兴吗？我把路线都查好了。”
我的喉咙哽了一下。
那几个月，我确实每天念叨这事。
“可你同时，一边跟我计划旅行，一边跟梁致远通电话。”我冷冷地补充。
苏晴脸色一变：“你连这个也查了？”
我拿出手机，点开一条录音。
她那晚在阳台上的声音，从扬声器里传出来。
“你别催，我清楚，再等一段，等他退休手续完全办妥。”
“钱的事我会处理好，你放心。”