他低着头，没说话。
“阿姨，这是泽言的车。”我说。
“是他的车，但你们不是在一起吗？”徐母笑着说，“一家人，分那么清什么。你反正也不缺这点钱。”
“我不缺钱。”我说，“但这笔钱，不该我出。”
徐母的笑容僵住了。
“什么意思？”
“我和泽言是AA制。”我说，“三年了，我们所有的开销都是AA。我没让他出过一分钱，他也没让我出过。现在你让我帮他还车贷，这不在我们的AA范围内。”
“AA制？”徐母皱起眉头，“那是因为你们还没结婚。等结婚了——”
“结不结婚，是另一件事。”我打断她，“但现在，这笔钱，我不出。”
客厅里安静了三秒。
“林念，你这是什么态度？”徐母的声音冷下来。
“我的态度一直很明确。”我说，“我不是提款机。”
徐母转头看向徐泽言。“泽言，你不管管她？”
徐泽言抬起头，看了我一眼，又看了他妈一眼。
“念念，你帮一下吧。”他说，“反正你工资也不低。”
我看着他。
三秒。五秒。十秒。
他没有改口。
“好。”我站起来，“我知道了。”
我转身走进卧室，拿起已经收拾好的行李箱。
“你什么？”徐泽言跟过来。
“搬走。”
“搬去哪？”
“我自己的房子。”
他愣住了。“你什么时候买的房？”
“三年前。”我拉着行李箱走出卧室，“你从来没问过。”
徐母站起来，脸色难看。“林念，你这是什么意思？因为我让你帮个忙，你就搬走？”
“不是因为这个。”我说，“是我想清楚了。”
“想清楚什么？”
“我和泽言，不合适。”
我打开门，拉着行李箱走出去。
身后，徐母的声音响起：“你以为你是谁？泽言什么条件，你什么条件？你不要太把自己当回事！”
我没回头。
电梯门关上的时候，我听到徐泽言在喊：“念念！”
我按下了一楼的按钮。
6.
我的房子在市中心，一居室，五十平。
三年前买的时候，首付花了我全部的积蓄。这三年一直在出租，租金刚好够还月供。
租约上个月到期，租客已经搬走了。
我开门进去，屋子里空荡荡的，只有一些基本的家具。
我把行李箱放在门口，站在窗前看着外面的街道。
阳光很好。
手机响了，是徐泽言。
我没接。
他连续打了五个电话，我都没接。
然后他发来消息。
“念念，你在哪？”
“你回来好不好，我们好好谈谈。”
“我妈说话不好听，但她不是那个意思。”
“你别生气了，我道歉。”
“念念？”
我看着这些消息，没有回复。
他不懂。
他以为我是因为他妈让我还车贷才生气。
不是的。
这只是最后一稻草。
压垮我的，是三年来积累的所有东西。
是紧急联系人的排名，是深夜出门找前女友，是生礼物的差价，是手术那天的缺席。
是无数个“不重要”的瞬间。
是他从来不问我的工作，不关心我的生活，不在乎我的感受。