林昭走到南薰门时，天已经大亮了。城门刚开不久，进城卖菜的、出城赶路的、挑担的、推车的，在门洞里挤成一团。守门的兵士靠着城墙打哈欠，手里的长矛斜倚在肩上，矛尖被晨光照得亮晃晃的。他排在出城的人流里，慢慢往前挪。包袱里是沈氏烙的芝麻炊饼，王员外存的那块玉佩贴口收着，周平画的地图折了两折在腰间——他爹走过的路，能绕的都绕开了，绕不开的，他自己看。
出了城门，官道两旁是麦田。麦苗刚冒出尖，绿茸茸的一片，从路边一直铺到天边。晨风从田垄上吹过来，带着泥土和露水的气味。陈小四走在前面，包袱在背上一颠一颠的，嘴里哼着信阳的小调，调子忽高忽低，像风吹过茶山时那些茶树叶子互相碰撞的声音。林昭跟着那调子走。走了一阵，调子停了。陈小四回过头。
“林公子，前面岔路口，咱们走哪条？”
官道在前面分了两条。一条往东南，过朱仙镇，是周平地图上标的那条路。另一条往西南，绕中牟。陈小四指着那条往西南的路说，他打听过，那条路远二十里，但经过甜水巷后面的官道，从沈姑娘住处往西不远就是。
林昭站住了。晨风从两条路的岔口吹过来，把路边的草吹得伏下去又起来。他站了一会儿，把包袱从肩上取下来，递给陈小四。“你带着东西，在朱仙镇等我。”陈小四接过包袱，没有问为什么，只是咧嘴笑了一下。“林公子，朱仙镇有一家羊肉汤，汤白得像。我在镇口那棵大槐树下等你。”他背上两只包袱，转身往东南那条路走了。小调又响起来，忽高忽低，被晨风送出去很远。
甜水巷的早晨很安静。枣树的叶子被晨光照着，绿得透亮。井边打水的婆婆正在绞辘轳，井绳一圈一圈绕上来，发出吱呀吱呀的声音。沈若兰的院门虚掩着。他叩了叩门环，铁锈的声音发涩。没有人应。他又叩了一下，门轻轻开了。
院子里没有人。竹筛上铺着字，被晨露打湿了一点，墨迹微微洇开。正房的门半敞着，里面传来极轻极轻的声音——笔尖落在纸上的声音，沙沙的，像竹叶被风吹着擦过另一片竹叶。他站在门口。沈若兰正坐在窗前写字，晨光从窗纸透进来，把她的侧脸镀成一层极淡极淡的金色。她没有梳髻，头发用一银簪子松松绾着，簪头那朵兰花在晨光里泛着暗暗的银光。她写得很慢，每一笔都像在想什么，写完一画停一息，再写下一画。
他叩了叩门框。她的笔停了，转过头看见他，眼睛微微睁大了一下。
“林公子？你今天不是——”
“要走了。”他在门槛上坐下来，“走之前，来取一样东西。”
“什么东西？”
“你上次说，你爹沈昭明问神宗的那四个字——变法的底是什么。你说我替你问王安石。”他看着她，“我信已经写好了，今天寄出去。但寄出去之前，我想先听你说一遍。”
沈若兰把笔搁下。“我爹那四个字，不是问神宗的，是问所有要变法的人。变法的人来来去去，新法旧法换来换去，但种田的人还是那些种田的人，交税的人还是那些交税的人。我爹问的底，不是富国和强兵谁先谁后，是——变完了之后，那些最底下的人，他们的子，比不变的时候好一点没有。”
院子里很静。枣树的叶子被风吹着，沙沙响了一阵。井边打水的婆婆已经走了，辘轳不再响了。
“你爹问这个底，他自己有答案吗？”
沈若兰摇头。“他没有等到答案。但他告诉我，如果有一天有人能回答这个问题，让我替他听。然后把答案写下来，寄到崖州去。”
“你为什么觉得那个人是王安石？”
“不是我选的。是你选的。”沈若兰把笔重新提起来，在砚台上蘸了墨，又停住了，“你去信阳，去走你爹走过的路。你爹走了三年，没有走到王安石面前。你走了两个月走到了。不是你选的王安石，是你爹用三年把你推到那条路上去的。你只是走上去，没有回头。”
林昭没有说话。晨光从窗纸透进来，落在她握笔的手上，指节上有一点墨迹，洗了很多遍没有洗净。
“沈姑娘。我今天来，不是替王安石问答案。是替我自己问一个问题。”
她抬起眼睛。
“你爹贬到崖州之后，你从原来的宅子里搬出来，搬到甜水巷。搬来的时候只带了两只箱子，一只装衣裳，一只装字。你在这里卖字，好的时候一个月卖两三幅，不好的时候给绣坊描花样，描半个月挣八十文。你攒银子，要给你爹捎纸，五两银子的脚费攒了三个月。”他的声音不高，“你从来没有问过，为什么是你。你爹问变法的底是什么，没有人回答，他被贬到崖州去了。你在这里卖字，给绣坊描花样。你从来没有问过——为什么没有人回答你爹。”
沈若兰的笔尖悬在纸面上方，离纸只有一粒米的距离。
“我问过。我爹贬崖州的旨意下来那天，我问过他。我说爹，你问的那个问题，你自己知道答案吗？他想了很久，说不知道。我又问他，你不知道答案，为什么要问？他说，因为问了，就有人会想。想的人多了，总有一天会有人知道答案。”她看着林昭，“你今天来问我这个问题，你就是那个在想的人。”
院子里枣树的叶子落下一片，从窗口飘进来，落在她的案上。她把叶子拈起来，放到窗外去。
“沈姑娘。我去信阳，走我爹走过的路。我不知道能不能走到答案。但我会问。问周有田，问那些把茶引塞给陈小四的茶农，问他们的儿子借青苗钱的时候利息是多少、摊派是多少。问完了，我写下来，寄给你。你替我存着。等有一天答案凑齐了，你替我写出来。”
“为什么是我写？”
“因为我不会写字。”林昭从袖中取出她写的那幅“公子的手笔”，铺在案上。四个字，墨迹已经透了，但每一笔都像还在呼吸。“你的字是醒过来的。我写不了醒过来的字，你能。我负责找答案，你负责写。你爹在崖州等纸，等一张能写自己的纸。你寄给他的那刀纸，大概已经在路上了。但那刀纸上写什么，你自己决定。”
沈若兰看着那幅字，看了很久。晨光在纸面上慢慢移动，从“公”字移到“笔”字，像一个人在字里行间走。然后她铺开一张新纸，提笔蘸墨，写了一行字。
“今天有一个人来，说他去信阳替我问答案。我说好。他问的问题，我答不了。但他走之前，问了我一个问题。”
她停了一下。
“‘你为什么从来不问，为什么是你。’”
笔又落下去。
“我答不了。但我忽然想起来，我爹贬崖州之前，教我的最后一个字。不是《赤壁赋》，不是《归去来兮辞》。是一个‘等’字。他说，若兰，这个字最难写。不是笔画难，是等的人不知道自己在等什么。知道自己在等什么的人，等多久都等得下去。我现在知道了。我在等一个去信阳问答案的人回来。”
她把笔搁下，将那张纸轻轻推到林昭面前。“这就是我的答案。”
林昭看着那行字。“等”字的最后一笔，她写得很长，像一条路从纸面上一直延伸出去。
“沈姑娘。你等的这个人，如果回不来呢？”
她抬起眼睛看着他。冬天的冰面底下，水在流。“我爹等了六年，没有等到答案。他还在等。我比他年轻，我等得起。你只管去走你爹走过的路。走到走不动为止。走不动了，我替你走。”
她伸出手，把那幅写着“等”字的纸折好，放进他手里。“这幅字，你带着。走到走不动的时候，打开看看。”
林昭把字收进袖中。纸很轻，和那块玉佩贴在一起，一块是父亲刻的蝉，一块是她写的“等”。蝉脱了壳才能叫，她替他叫出来了。“等”字最后一笔很长，她替他写出来了。
他站起身。走到院门口时，身后传来她的声音。
“林昭。”
她第一次叫他的名字。
他停下来，没有回头。
“无论你选什么，我都跟着你。”
声音很轻，轻得像枣树叶子被风吹落时，擦过另一片叶子的那一下。
他没有回头。他怕一回头，就真的走不动了。
从甜水巷出来，林昭沿着那条往西南的官道走。走出去很远，他停下脚步，回头看了一眼。甜水巷的枣树从一片灰瓦屋顶里探出头来，枝叶密密地绿着。树下大概有一个人，正把晾在竹筛上的字一幅一幅收起来。他没有看见她，但他知道她站在那里。
他从袖中取出那幅字，打开。“等”字的最后一笔很长。她写的时候，大概把这一路上他要走的路都算进去了。从汴京到信阳，从信阳到颖昌，从周有田的茶园到蔡记拦过他爹的关卡。她不知道那些路有多长，但她写了一个很长很长的“等”字。
他把字折好，收回去，转身继续走。晨光从身后照过来，把他的影子投在前面的路上，影子很长，长得像从汴京一直铺到信阳，铺到崖州，铺到所有那些有人在等的地方。
朱仙镇。镇口的大槐树下，陈小四蹲在树荫里，脚边放着两只包袱。他正端着一碗羊肉汤在喝，汤白得像，热气蒸腾。看见林昭，他把碗放下，咧嘴笑了。
“林公子，羊肉汤还热着，给你留了一碗。”
林昭在他旁边蹲下来。羊肉汤很烫，膻味被芫荽和花椒压着，喝下去从喉咙一直暖到胃里。他把汤喝完，碗底剩着几片羊肉，用筷子夹起来吃了。
“陈小四。你爹在信阳等你。”
陈小四抹了抹嘴。“我爹等我，不是等我回去。是等我带着规矩回去。五成半，不改。”他把碗收好，背上包袱。“林公子，走吧。前面路还长。”
林昭站起来。大槐树的叶子被风吹着，沙沙地响。一片叶子从枝头落下来，打着旋，落在他肩上。他拈起来，是槐树的叶子，小小的，椭圆，叶脉清晰。
他把叶子收进袖中。袖子里有她写的“等”字，有父亲刻的蝉。两样东西贴在一起，温的。他迈开步子。
身后，朱仙镇的炊烟正在升起来。青灰色的，一丝一丝，被晨风扯散，融进汴京方向的天空里。他没有回头。