纽约的冬天很长，但有陆则衍在身边，温知予觉得子过得很快。
转眼就到了二月，国内正是春节，纽约却什么也没有。
这是温知予第一次不在家过年。
除夕那天，他照常去书店开门，心里却空落落的。往年这时候，他应该在父母家包饺子、看春晚，听妈妈唠叨隔壁王阿姨家的女儿又生了二胎，听爸爸感慨今年的春联写得不如去年。
但今年，他在纽约。
窗外是陌生的街景，耳边是听不懂的语言，连空气里都少了一股鞭炮的味。
下午三点，店里没什么客人。温知予坐在收银台后面，正对着手机发呆，门铃响了。
他抬起头，看见陆则衍走进来，手里拎着两个大袋子。
“你怎么来了？”温知予愣了一下，“不是说要开会吗？”
“取消了。”陆则衍把袋子放在柜台上，开始往外掏东西。
面粉、肉馅、白菜、韭菜、饺子皮、酱油、醋、辣椒油……
温知予看着那些东西，眼睛一点点亮起来。
“你……”
陆则衍把最后一样东西拿出来——是一小袋面粉，上面贴着中文标签，不知道从哪个华人超市淘来的。
“包饺子，”他说，“陪你过年。”
温知予看着他，眼眶忽然有点热。
这个人，明明什么都不说，却什么都记得。
两个人关了店门，在书店后面的小厨房里包饺子。
陆则衍揉面，温知予拌馅。白菜猪肉的，韭菜鸡蛋的，都是他小时候最爱吃的。
陆则衍擀皮的动作不太熟练，擀出来的皮子歪歪扭扭的，厚薄也不均匀。
温知予看了一眼，忍不住笑了。
“你行不行啊？”
陆则衍抬头看他，耳尖有点红。
“第一次。”
温知予从他手里接过擀面杖，示范了一下。他从小跟着妈妈包饺子，擀皮的动作又快又圆。
陆则衍在旁边看了一会儿，又试了一次。这次好多了，虽然还是不太圆，但至少厚薄均匀了。
“不错，”温知予点点头，“有进步。”
陆则衍的嘴角弯了弯。
两个人一个擀皮一个包，很快就包了满满一盖帘。
温知予包饺子喜欢捏花边，一个一个整齐地排在那里，像小元宝。陆则衍包的饺子就随意多了，有的胖有的瘦，有的站都站不稳。
温知予看着那些歪歪扭扭的饺子，忽然想起很多年前的那个雪天。
那时候陆则衍蹲在路边堆雪人，也是这么笨拙，却认真得让人心动。
“笑什么？”陆则衍问。
温知予摇摇头，弯了弯嘴角。
“没什么，就是觉得……你包饺子的样子，挺可爱的。”
陆则衍的耳尖又红了，低下头继续包，假装没听见。
饺子煮好，两个人坐在书店的窗边，一人一碗。
窗外是纽约的街景，窗台上摆着温知予养的那盆绿萝。没有鞭炮，没有春晚，没有满桌的年夜饭。
但温知予咬了一口饺子，忽然觉得，这就是家的味道。
“好吃吗？”陆则衍问。
温知予点点头，嘴里塞得满满的。
“好吃。”
陆则衍看着他，目光柔和。
“明年，我们回国过年。”
温知予愣了一下，抬起头。
陆则衍继续说：“每年都回去。”
温知予看着他，眼眶有点热。
他低下头，继续吃饺子，轻轻“嗯”了一声。
吃完饺子，天已经黑了。
两个人收拾好东西，关了店门，手牵着手往家走。
街上没什么人，路灯照着积雪，泛着暖黄的光。
温知予忽然说：“陆则衍，新年快乐。”
陆则衍转头看他，弯了弯嘴角。
“新年快乐。”
温知予握紧他的手，看着前方。
“明年，我们一起回去。”
“好。”
两个人继续往前走，身后是长长的脚印，一直延伸到街角。
初春的时候，书店里来了一个常客。
是个十几岁的男孩，华人，住在附近，每天放学都会来店里坐一会儿。
他不怎么说话，进来就拿一本书，坐在角落里安安静静地看。有时候是小说，有时候是诗集，有时候是温知予随手放在推荐架上的新书。
温知予注意到他，是因为有一次男孩看完书，走过来结账。
“这本书，可以帮我留着吗？”他问，声音有点低，“我明天带钱来。”
温知予看了一眼那本书，是一本英文版的诗集，价格不算贵，但对一个学生来说可能也不是小数目。
“你喜欢诗？”他问。
男孩点点头。
“那你拿去吧，”温知予说，“下次来再给钱。”
男孩愣了一下，抬起头看他，眼睛里有一点惊讶，也有一点感激。
“谢谢。”他说。
那天之后，男孩来得更勤了。有时候买书，有时候只是看。温知予也不催他，偶尔给他推荐几本新到的书。
有一天，男孩看完书，忽然问：“老板，你为什么开书店？”
温知予愣了一下，然后笑了。
“因为喜欢。”
男孩看着他，目光里有一点复杂的东西。
“我以后也想开一家书店。”他说。
温知予挑眉。
“那好啊，”他说，“到时候我们就是同行了。”
男孩的嘴角弯了弯，那是温知予第一次看见他笑。
晚上回家，温知予跟陆则衍说起这件事。
“那个小孩说以后也想开书店，”他笑着说，“跟我一样。”
陆则衍看着他，目光温柔。
“你那时候也想开书店？”
温知予点点头。
“从小就想了。外公的书店，我从小就待在里面。后来他走了，店差点关了，我就想，一定要把它开下去。”
他顿了顿，弯了弯嘴角。
“现在开了两家了。”
陆则衍伸手把他揽进怀里。
“以后会更多。”
温知予靠在他怀里笑了。
“那倒不用，两家就够了。”
陆则衍低头看他。
“为什么？”
温知予想了想。
“一家在国内，一家在这里，”他说，“刚好。”
陆则衍看着他，没说话，只是把他抱得更紧。
三月的时候，纽约开始回暖。
街上的雪化了，树枝上冒出嫩绿的新芽。书店门口的台阶上，不知道什么时候长出了一小丛野花，白色的，小小的，在风里轻轻摇晃。
温知予每天早上开门都会看一眼那丛花，看着它一天天长高，心里也跟着明亮起来。
有一天，陈又来店里。
她带了自己烤的饼，还带了一束花。
“给你的，”她把花递给温知予，“店里摆点花，好看。”
温知予接过花，是白色的桔梗，和陆则衍以前送的一样。
“谢谢陈。”
陈在窗边坐下，看着他花。
“你先生最近怎么样？”她问。
“挺好的，就是忙。”
“忙也要注意身体，”陈说，“你们年轻人，就知道拼，不知道养。”
温知予点点头。
“我知道，我会看着他。”
陈看着他，忽然笑了。
“你现在说话，越来越像他太太了。”
温知予愣了一下，然后也笑了。
“我本来就是。”
陈笑着摇摇头，端起茶杯喝了一口。
晚上回家，温知予把陈送的花进花瓶里，放在餐桌上。
陆则衍回来的时候，一眼就看见了。
“谁送的？”
“陈。”
陆则衍点点头，去厨房做饭。
温知予跟过去，站在旁边看他切菜。
“陆则衍。”
“嗯？”
“你知道陈今天说什么吗？”
陆则衍没抬头。
“说什么？”
温知予弯了弯嘴角。
“她说我说话越来越像你太太了。”
陆则衍的刀顿了一下。
他抬起头，看着温知予。
“本来就是。”他说。
温知予愣了一下，然后笑了。
“我也是这么说的。”
陆则衍看着他，目光柔和。
他放下刀，走过来，低头在他额头上印了一下。
“吃饭吧。”
那天晚上，两个人吃完饭，窝在沙发上看一部老电影。
温知予靠在陆则衍肩膀上，看着屏幕上黑白画面，忽然觉得很安心。
以前他总觉得自己不够好，配不上陆则衍。可是现在，他不想这些了。
他只想好好爱这个人，好好过每一天。
“陆则衍。”
“嗯？”
“你说，我们以后老了，会怎么样？”
陆则衍想了想。
“回国内，住在书店旁边。你开店，我帮忙。”
温知予抬起头看他。
“你不工作？”
陆则衍低头，对上他的视线。
“那时候应该退休了。”
温知予想了想，弯了弯嘴角。
“那我们可以每天一起开店，一起关店。中午你给我送饭，我给你泡茶。”
陆则衍看着他，目光温柔。
“好。”
温知予把脸埋回他怀里，笑了。
窗外，纽约的夜色渐深。
屋里的电影还在放，但两个人都没在看了。
温知予闭上眼睛，听着陆则衍的心跳，慢慢睡着了。