她伸手想摸我的头发，我偏了一下头，她的手悬在半空，顿了一下，还是落了下来，拍在我的肩膀上。
“你以前那么胖，穿什么都不好看，走出去人家都看你，你知道妈妈心里多难受吗？”
我闭上眼睛。
不想看她。
可她的话还是钻进耳朵里：“你张姨上次还说呢，说你家韫欢怎么越来越壮了，你知道妈妈听了这话什么感受？我恨不得找个地缝钻进去。”
张姨，又是张姨。
她是我妈的老同学，两人自认识起就没停过比较。
我的眼泪从闭着的眼缝里挤出来，顺着太阳流进头发里。
“你哭什么呀？”
我妈的语气里带着一丝不耐烦，“现在不是好了吗？瘦下来了，以后谁还敢笑话你？妈妈为你花了多少心思你知道吗？别人家的妈妈，谁会天天陪着跑步？谁会天天给你做饭？你别不识好歹。”
2
别不识好歹。
这几个字我听得太多了。
多到它们已经变成了一种条件反射，每次听到，我的胃就会缩紧，像有一只无形的手伸进去，狠狠攥了一把。
出院那天是爸爸来接的。
他站在病房门口，穿着一件洗得发白的格子衬衫，手里提着一个塑料袋，里面装着我的出院手续。
他看到我，嘴唇动了动，最后只说了一句：“瘦了。”
我看着他，等他再说点什么。
比如问我身体怎么样，比如问我还难不难受，比如哪怕只是一句回家好好休息。
但他没有。
他只是转过身，把我妈手里的大包小包接过去，说了句“车在楼下”，然后就走了。
我跟在他后面，看着他微微佝偻的背影。
他的白头发又多了，后脑勺那一块几乎全白了，像落了一层霜。
从小到大，我爸在我记忆里就是一个沉默的影子。
他以前在一家国企做技术员，每天早出晚归，回到家就坐在沙发上看电视，偶尔回应两句，就算参与了家庭对话。
我小的时候，有一次幼儿园演出，我站在台上到处找他，找了半天，发现他坐在最后一排，低着头看手机。
我妈说他就是这样的人，让我别在意。
可我在意。
我当然在意。
回家的车上，我妈坐在副驾驶，我坐在后排。
她把座椅调到最后，整个人半躺着，跟我爸说住院这几天的花费，说顾医生开了一堆检查，说现在的医院就知道赚钱。
我爸没说话，专注地开着车。
“欢欢。”我妈突然转过头来。
我抬起头，从后视镜里对上她的眼睛。
“住院这几天，你胖了不少。”她的语气很随意，像在说今天天气不错，“回去称一下，看看重了多少。”
我的手攥紧了安全带。
车里的空调开得很低，可我的后背全是汗。
回家的第一件事，果然是上称。
我站在那台白色的电子秤上，盯着显示屏上的数字，心脏跳得很快。
我妈蹲下来看，然后猛地站起来。
“重了四斤！”她的声音尖得刺耳，“沈韫欢，你才住院几天？就重了四斤！”
我张了张嘴：“妈，医生说我现在需要补充营养……”
“医生懂什么？”她打断我，“医生又不用对你的一辈子负责！你知不知道你离目标体重还差多少？本来再有一个月就能到了，现在好了，又得重新减！”