“她哥在医院出了大事，后续治疗费要四十多万，她得回去打工挣钱。”
班主任的脸色变了。
“王招财成绩年级前三，她正常发挥能上985——”
“985有什么用？能给她哥换两条腿吗？”
赵桂芬的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“她考上清华又怎样？这个家没了顶梁柱，她读什么书？”
大伯在旁边附和。
“老师，家里确实困难，招财这孩子懂事，她自己也同意的。”
我什么时候同意了？
我站起来，嘴唇哆嗦。
“妈，我没——”
“你闭嘴。”赵桂芬转过头，那个眼神冷得像刀刃。
“你哥的腿是因为你才没的，你不出这份力，你还想怎样？”
二婶小声在旁边劝。
“招财，你妈说得对，先挣钱把你哥治好，书以后再读也不迟。”
全班鸦雀无声。
同桌的手悄悄伸过来，按住我攥紧的拳头。
我深吸一口气，看着赵桂芬的脸。
“妈，能不能让我把这次考试考完？就两天。两天之后，你怎么安排都行。”
赵桂芬盯了我十秒钟，转身往外走。
到门口的时候，她扔下一句话。
“考完了直接来医院，别想着填志愿。”
05
高考那两天，我像一台机器一样坐在考场里。
笔在答题卡上写字，脑子里却反复回放赵桂芬在教室门口说的那些话。
“她不考了。”
“她得回去打工挣钱。”
“她考上清华又怎样？”
语文作文写到一半，笔尖在纸上划了一条长线。
我使劲眨了几下眼，把视线里的模糊回去，继续写。
出考场那天下着雨。
校门口没有人来接我，赵桂芬在医院，大伯二婶回了老家。
我打着一把断了骨的旧伞，坐了四站公交到传染病院。
病房里弥漫着碘伏和腐肉混合的气味。
王招运醒了，整个人靠在床头，低头盯着自己平塌塌的被子，一句话不说。
赵桂芬坐在床边剥橘子，看见我进来，把橘子递给王招运。
“招运，吃点东西。”
王招运没接，把脸转向墙壁。
赵桂芬收回手，对我招了招下巴。
“出来。”
走廊里，她把一张皱巴巴的纸按在我面前。
“这是你二舅在东莞的电子厂，包吃住，一个月三千五。你后天就走。”
我低头看那张纸，上面歪歪扭扭写着一个厂名和地址，旁边还有句话：”每月工资直接打到你妈卡上。”
“妈，我还没出成绩。”
“成绩有什么用？就算你考了状元，我供得起你读大学吗？”赵桂芬的声音很平，像是在讨论今晚吃什么菜。
“你哥后续的康复费、假肢费，加起来不下五十万。你爸走了，这个家里就你跟你哥，你不出力谁出力？”
我看着她理所当然的表情，觉得很荒谬。
那件衣服是她买的，半仙是她找的，我穿的也是她。
我穿了吗？我穿了。
衣服沾了谁的身？那是另一回事。
但在她的逻辑里，她的儿子出了事，一定是我的错，一定要我来买单。
“妈，我想把高考考完再说——”
“你考完了。后天走。”
赵桂芬转身回了病房，把门关上了。
门缝里传来她哄王招运的声音，轻柔得像在摇摇篮。