崔府书房朝东开。晨光从窗棂缝隙钻进来，在青砖地上割出一道道斜斜的光带。光里浮着细尘，慢悠悠地打着转。崔婉坐在书案后头，面前摊开本兵书，翻在”虚实篇”。纸页上密密麻麻全是圈点批注，墨迹深浅不一——有的是崔将军年轻时写的，字迹方正，一笔一划都透着规矩；有的是崔婉自己添的，字歪歪扭扭，横不平竖不直，活像被北风刮歪的枯枝。她手里握着刀，刀横在膝上，刀身轻轻擦过桌面，发出”嗤”的一声轻响。
门轴”吱呀”一声。崔婉抬眼望去。林昭宁站在门口。身上那套粗布衣裳——藕荷色比甲换成了灰褐色短褐，青裙换成了藏蓝粗布裤，裤脚扎进软底布靴里。头发束成一个紧实的髻，用素银簪子别着。脸上没施半点脂粉，唇色淡得几乎看不见，眼睑下泛着青。崔婉看着她，刀从膝盖上滑下来，”咚”地磕在桌腿上。若不是那双眼睛，她真要认不出来了。杏核眼，眼角微挑，睫毛长而密。和盛装时的太子妃是同一双，和夜行衣里的竹先生也是同一双。
“你要去见张奎？”
林昭宁在她对面坐下，没应声。手伸进袖子，摸出一张折好的纸，放在桌上推过去。崔婉展开一看，是林昭宁的字——不是抄经时那种圆润小楷，是写谏书时的字。起笔藏锋，收笔回锋，撇捺如刀。字不多，就几行：张奎，北境军需库守备，建安六年九月廿三夜与林仲远会于军需库，林家案唯一在世证人。现居城南土地庙。顾临渊已至。
“他是我父亲案子里唯一活着的证人。”
“可顾临渊已经去过了。”崔婉眉头皱起，眉心那道竖纹深深刻进皮肉里，从鼻梁上方一直延伸到额头。”你现在去，万一撞上他——”
“就是要撞上他。”
崔婉愣住，嘴唇半张着，舌尖抵着上颚，像要问”为什么”又咽了回去。林昭宁的声音平得像结了冰的湖面，纹丝不动。
“他查林家案，我也在查林家案。他查了一个多月，从一头发查到贡墨，从贡墨查到笔，从笔查到三万字，最后查到了张奎。我查了三年——从嫁入东宫那天开始查。崔婉帮我从北境都护府抄录旧档，春禾帮我在文宝斋盯墨，温太医帮我从太医院调脉案，张御史帮我在通政司递折子。三年，我也查到了张奎。”她手指在桌面上轻轻一敲。”我们在同一条路上走着，迟早会撞上。与其让他从暗处看见我，不如我走到明处，让他看见。”
崔婉盯着她。阳光从窗棂里照进来，落在林昭宁脸上。脸上没施脂粉，皮肤在光里近乎透明——不是那种白皙透亮的透明，是被太多夜晚的烛火和太多清晨的寒露浸透了，褪去了所有颜色，只剩本色。额头上的三道血痂已经脱落，留下三道浅粉色的痕迹，从眉梢延伸到发际线。痕迹边缘微微翘起，像被指甲划过的月季花瓣——表面愈合了，底下还在长。阳光照在那些痕迹上，把它们从粉色染成了淡金色。
“你知道这意味着什么吗？”崔婉的声音忽然轻了，轻得像从嗓子眼里挤出来的。她把手从刀柄上移开，放在桌面上，手指伸开，掌心贴着冰凉的木面。”你走到他面前，就等于告诉他——竹先生是林昭宁。林昭宁在查林家案。所有的线索他都有了，所有的答案他都猜到了，他只差你亲口承认。你走到他面前，就是亲口承认。他如果抓你，你连跑都跑不掉。东宫后墙你翻不过去，因为他就站在你面前。柳巷的水道你钻不进去，因为他已经知道了那条路。春禾接应不了你，因为禁军会把东宫围成铁桶。”
“他不会抓我。”
“你怎么知道？”
林昭宁没答。她站起来，走到窗前。窗外演武场上，崔将军正在教一个小厮舞刀。崔将军头发白了大半，脊背却依旧挺直，握刀的手稳当得很。刀是朴刀，刀身宽厚，刀背开着一道血槽。他握着刀柄，刀身在阳光下划出弧线——从左上到右下，从右下到左上，刀光在空气里闪成一片银白。小厮站在旁边，手里也握着刀，跟着比划，手腕僵硬，刀身在空中歪歪扭扭地晃。崔将军走过去，用手背敲了下他的手腕，小厮手腕往下沉了沉，刀身稳了一瞬，又歪了。
林昭宁看着那片刀光，忽然想起柳巷那夜。月光照在顾临渊的甲胄上，铁片连缀在一起，每一片都映着月光，把他整个人笼在一层清冷光晕里。他手按在刀柄上，刀没。他看见了她——蒙着脸，只露出一双眼睛，贴在东宫后墙的阴影里。他往前迈了一步，脚步声在石板路上响了一下。他说，出来。不是询问，是命令。但他没拔刀。
她翻墙逃了。崔婉在屋顶上引开了他。回到东宫后，她坐在书案前，手在发抖。春禾问她怎么了，她说没事。然后她研墨，铺纸，提笔，写下那首诗。”独立中宵月，清辉照铁衣。”后来她把诗烧了。灰烬落在妆台上，被风一吹，散了。
她转过身，看着崔婉。”他查了一个多月，有无数次机会可以抓我。柳巷那晚，他追了我三条街，追到集市南口。他可以继续追——他的体力比崔婉好，崔婉跑不过他。他没有。东宫前厅，他问完墨之后，可以当场搜查书房——他的手令上写着’彻查竹先生案’，搜查东宫在他的职权范围内。他没有。林家旧宅，他在屋檐下站了半炷香，看着我磕完三个头。我走出旧宅的时候，他从屋檐下走出来——他没有拦我。”
她顿了顿。
“旧宅石阶上，我磕头的时候割断了三头发。他捡起来了。”她抬手拢住额前被风吹散的碎发。手指擦过额头上那三道淡粉色的痕迹，指尖触到皮肤——愈合的伤口比周围皮肤更光滑，像瓷器上的釉面。”他拿去验了。验完之后，他把头发扔进了风里。”
崔婉张了张嘴，想说点什么，却什么都说不出来。她看着林昭宁——林昭宁站在窗前，逆着光，脸上的表情看不清。光从她背后照过来，把她的轮廓镀上一层银边。肩膀平，颈直，下颌微微收着。但她看见了林昭宁的手。垂在身侧，手指微微蜷着，像握着一件看不见的东西。食指上那道翻墙割出来的伤口已经好了，留下一条极细的、比肤色浅的痕迹——像一被扯断之后重新接上的琴弦，接好了，但接痕永远在。
“我陪你去。”崔婉站起来。椅子腿擦过地面，发出刺耳的摩擦声。她伸手去拿桌上的刀。
“不用。”
“不行。你一个人去，我不放心。”崔婉的手已经握住了刀柄。手指一收拢，指节泛出浅白。刀身从桌面上被提起来，刀尖划过木面，留下一道极细的、银白色的划痕。
“你去了，他反而不会出来。”林昭宁走到衣架前，取下那顶帷帽。竹篾编的，帽沿宽大，垂着一圈白纱。生绢的，半透明，风一吹就飘起来。她把帷帽戴在头上，白纱垂下来，遮住了她的脸。纱很薄，从里面往外看，外面的景物变得模糊——崔婉站在书案后面，成了一个深色轮廓；窗外的演武场变成了一片晃动的光晕；刀光变成了银白的雾。但从外面往里看，什么都看不见。”他只见我一个人。”
她拿起桌上的食盒。竹编的，两层，里面装着春禾一早做的馒头和酱菜。食盒的提梁被她的手握得微微发热。
崔婉站在书案后面，手还握着刀柄。嘴唇动了动，像想说什么。但林昭宁已经走到门口了。手按在门框上，停了一下。
“崔婉。如果黄昏我还没回来——”她没回头。声音从帷帽后面传出来，闷闷的，被白纱挡住了大半。”替我去东宫，照看太子。”
门关上了。崔婉一个人站在书房里，手里握着刀。刀身映着从窗棂里照进来的阳光，光沿着刀刃流淌，从刀镡流到刀尖。她把刀举起来，看着刀刃上映出的自己的脸——歪歪扭扭的，被刀刃的弧度拉长了。她看了很久，然后把刀放下。刀身和桌面碰出一声脆响。
午后。阳光照在土地庙的灰瓦上。瓦是灰色的，年深久，瓦面上积了一层灰黑色的污渍——不是灰尘，是雨水长年累月冲刷之后留下的水痕，一道一道，从瓦垄里往下延伸。瓦缝里长着一丛丛枯草，被风吹得簌簌作响。草是狗尾草，穗子已经透了，毛茸茸的，在风里摇摇晃晃，像无数只极小的、灰黄色的尾巴。庙门口那棵歪脖子槐树的影子缩成了脚下的一小团，树叶落尽了，光秃秃的枝杈伸向天空。
小乞丐蹲在门口。面前那片被脚踩平了的泥地上，画满了画。还是那匹马——今天四条腿画得差不多长了。前腿和后腿的比例对了，马蹄的形状也画出来了，不再是四个圆疙瘩。马旁边那棵树，树枝上画了几片叶子——不是用树枝画的，是用指甲刻出来的，叶脉的纹路都刻出来了。树下面的小人，手里握着一树枝，树枝指向远方。远方那个”家”字旁边，又多了一个字——”娘”。
他还在画。手里的树枝点在泥地上，手腕用力，一笔一画地拖着走。画的是小人旁边的一个新的人形——比小人高一点，头发是长的，裙子是用波浪线画出来的。
林昭宁从官道上走过来。穿着粗布衣裙，戴着帷帽，手里提着食盒。脚步不快不慢，鞋底踩在官道的浮土上，留下一个一个浅浅的脚印。脚印的间距相等，每一步都踩在同一条直线上。风吹过来，帷帽上的白纱被吹起来一角，露出她的下颌——线条柔和，从耳垂到下巴，弧度净。白纱落下去，又遮住了。
小乞丐抬起头。他先看见的是食盒。竹编的，两层，提梁上系着一块蓝布。他的眼睛亮了，从眼眶里往外亮的那种亮。他把树枝往地上一扔，站起来。手在破袄上擦了擦，擦掉了泥。
“给老张头的？”他伸手去接。
“我送进去。”林昭宁的声音从帷帽后面传出来。闷闷的，被白纱挡住了大半，但很温和——像隔着什么东西传过来的暖意。
小乞丐的手缩回去了。他抬头看着帷帽上的白纱，看不见纱后面的脸，但他没追问。在这里，不该问的事不问。他重新蹲下去，捡起树枝。树枝在泥地上又画了一笔——小人旁边那个新的人形，裙子上多了一朵花。
林昭宁走进土地庙。门槛是石头的，中间凹下去一个浅浅的弧。她跨过去。庙门里面的甬道很短，两步就走到了头。正殿还是那么暗。窗户上钉着的木板没有动过，木板和木板之间的缝隙还是那些缝隙。光从缝隙里漏进来，细细的，一道一道的，在正殿的黑暗里切出几道斜斜的光柱。光柱里的灰尘缓缓地飘着，和昨天一样，和前天也一样。
香案上积着灰。香炉里的香灰还是那么多。土地公公的胡须还是断的那几，土地婆婆的发髻还是剥落的那几片。泥塑的眼睛看着空荡荡的正殿，看着光柱里飞舞的灰尘。
张奎蜷在角落里。还是那个姿势——膝盖顶着口，手臂抱着膝盖，头埋在手臂和膝盖之间，裹着那床破棉絮。和昨天不一样的是，他今天没在打盹。眼睛睁着，从棉絮的边缘露出来，看着正殿门口的方向。听见脚步声，他没抬头。
“饭放地上就行。”声音从棉絮底下传出来，闷闷的，比昨天更哑了。
林昭宁把食盒放在地上。食盒的竹底碰在泥地面上，发出一声极轻的闷响。她蹲下来。膝盖碰在泥地面上，粗布裤的膝盖处沾上了一小片灰白色的浮土。然后她摘下帷帽。
帷帽从头上取下来的时候，白纱擦过她的脸，发出极细的、丝绸摩擦皮肤的声音。光线从木板的缝隙里漏进来，落在她的脸上。额头、眉骨、鼻梁、嘴唇、下颌，一道一道的光，像用尺子量过。额头上的三道淡粉色痕迹在光里被照得清清楚楚——从眉梢延伸到发际线，并排着，间距相等，像三被折断之后重新接上的琴弦。
张奎抬起头。他看见她的脸。愣住了。
不是忽然愣住的。是从眼睛开始的。瞳孔先收缩了一瞬——被光刺的，也是被那张脸刺的。然后眼眶，然后嘴唇，然后整个身体。他的手从棉絮底下伸出来，手指张开，悬在半空中。手指还是那十被夹断过的、没有一是直的。食指和中指向掌心的方向弯着，像两被折断之后勉强接上的枯枝。
“你——”
“张叔。”林昭宁蹲在他面前，和他平视。她的眼睛和他的眼睛在同一个高度——深褐色的瞳孔对着一双浑浊的、布满了血丝的眼珠。她看见了他在看什么。不是看她的眼睛，是看她的眉骨，她的鼻梁，她的下颌。在看她的脸长得像谁。”我是林昭宁。林仲远的女儿。”
张奎的嘴唇开始发抖。上唇和下唇碰在一起，发出极轻的、被压住了的颤声。他看着她，看了很久。久到光柱里的灰尘从正殿的这一头飘到了那一头，久到庙门外面小乞丐画字的声音停了又响。他的眼珠在浑浊里转动着，从她的额头移到她的眉骨，从她的眉骨移到她的鼻梁，从她的鼻梁移到她的下颌。一点一点地看，像在辨认一幅被水浸泡过的画。
然后他的眼泪流下来了。不是无声的流泪。是从喉咙里发出一声闷闷的、像受伤的野兽一样的声音——从腔深处往上涌，涌到喉咙口，被什么东西堵住了，在喉咙里翻滚着，然后从嘴唇间迸出来。整个身体都在发抖，棉絮跟着一起抖，藏青色的布面在昏暗的光线里一耸一耸的。他的手指还悬在半空中，抖得五手指像五被风吹动的枯枝。
“小姐……”他的声音哑得几乎听不清，每一个字都从喉咙深处往外刮，刮到嘴边的时候已经碎成了渣。”小姐，你长得真像你爹。”
林昭宁的手抬起来。从身侧抬起来，悬在半空中。她的手比张奎的手小一圈，手指细而直，皮肤在昏暗的光线里泛着淡淡的青白色。那只手在张奎的手旁边停了一息。然后握住了。
张奎的手冰凉。不是冷的那种凉，是从骨头里往外渗的那种凉。骨节突出，像被水冲刷过的石头。皮肤粗糙，指腹上全是旧茧——那是握了一辈子刀、握了一辈子马缰、握了一辈子军需库的钥匙磨出来的茧。手背上的三道刀疤在昏暗的光线里泛着白，从指一直延伸到手腕。她握着他的手，没说话。掌心贴着他的掌背，能感觉到他的脉搏在掌心里跳动着——快而乱，像一只被抓住的鸟。
“小姐，我对不起你爹。”张奎的声音断断续续的。他的另一只手从棉絮底下伸出来，覆在她的手背上。两只手把她的手包在中间——冰凉的、粗糙的、发抖的两只手，拢着一只温热的、稳稳的手。”我在刑部大堂上签了字，画了押。他们拿我儿子的命——我签了——我用他们夹断过的手指捏着笔，签了我的名字，画了押。我签了之后他们还是——”他的声音断了。
“我知道。”林昭宁的声音很轻。轻到像从很远的地方传过来的。”顾大人跟我说了。”
张奎愣住了。他的手在她的手背上停住了，抖也停住了。”顾大人——你认识顾大人？”
林昭宁没回答这个问题。她把他的手从手背上移开，轻轻地放在他的膝盖上。然后从食盒里取出一个馒头。馒头是白面的，春禾一早蒸的，还带着余温。她把馒头放进张奎的手里。张奎的手指在馒头上收拢了，指节泛出浅浅的白。馒头在他掌心里微微变形，表皮被捏出了几道褶皱。
“张叔，我今天来，是想问你一件事。”她的声音依然很轻，但每一个字都很清楚。”我爹在北境那半个月，查到的东西——除了周文清和孙德胜，还有谁？”
张奎的手在她掌心里收紧了。不是刻意的，是身体自己动的。五手指一一地收拢，攥住了那个馒头，馒头在他掌心里被捏得更扁了。他的眼珠转动着，从左边转到右边，又从右边转到左边。眼白上的血丝跟着眼珠的转动微微颤动。像在确认周围有没有人。
正殿里只有他们两个。光柱里的灰尘缓缓地飘着，庙门外面小乞丐画字的声音隐隐约约地传进来。他凑近了她。脸从棉絮里探出来，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇裂。他的呼吸喷在她的脸上——热的，带着一股久不漱口的气味。
“孟桓。”他的声音压得极低，低到只有蹲在面前的人能听见。每一个字都从牙缝里挤出来。”周文清和孙德胜上面，是孟桓。北境的军饷，三成被周文清和孙德胜分了，七成进了孟桓的手。林大人查到了账本——周文清的私账。周文清这个人，贪归贪，胆子小。每一笔银子进来出去，他都要记。不是记在兵部的公文上，是记在他自己的私账上。宣纸，线装，封面是蓝绸子的。账本上记着每一笔银子的去向——哪一天，从户部拨下来多少，克扣了多少，分给了谁。账本上有一笔，四十万两。不是分多次的，是一次。建安六年九月初十，离林大人到北境还有三天。四十万两，从北境军饷的账上划出去。”
他停了一下。喉咙里那个堵涌上来了，他咽了一下。
“收款人写的是’京城绸缎庄’。”他的声音变得更低了，低到像从地底下传上来的。”那是孟桓开的。孟桓的小舅子——姓孙，叫孙有福——名字挂在前头，实际是孟桓的。绸缎庄在东四牌楼，门面不大，账本上记的流水也不多。但那是面上的。面下的——四十万两从北境运到京城，进的不是绸缎庄的门，是孟桓在丞相府后街的私宅。银子运进去，熔了，重新铸成银锭，盖上户部的库印，再流出去。放贷，买地，收息。四十万两在北境是军饷，到了京城就变成了孟桓的私产。”
“账本呢？”
“林大人被抓之前，把账本交给了我。”张奎的手在发抖。馒头在他掌心里已经被捏得不成形了，表皮裂开了，露出里面白生生的瓤。”那天晚上——建安六年九月廿三，林大人离境前夕。他没有睡在驿馆。亥时过了，他一个人来了军需库。随行的没有别人，只有他一个人。我当值守夜，听见敲门声，开门一看是他。他站在门口，袍角上沾着北境的风沙。他进来，把门关上，从怀里取出一只木匣。樟木的，不大，比手掌长出一截。他把木匣打开，里面是一本账本。蓝绸子封面，线装，纸页发黄。他说——张奎，这是周文清的私账。北境军饷的去向，全在这里面。我把它交给你。他让我把它藏起来。如果他能回到京城，他会派人来取。如果他回不来——让我等，等有一天，有人会来找这本账。”
“藏在哪里？”
“军需库后面有一棵老榆树。”张奎的手指在馒头上来回摩挲着，指腹把馒头皮搓出了碎屑。”建安六年那时候，那棵树已经老得不成样子了。树身要两个人合抱才抱得过来，树皮裂得一道一道的，树上有一个树洞——是被雷劈出来的。劈掉了一大枝杈，留下一个洞。洞口有脸盆那么大，洞里面是空的，能藏东西。我把木匣用油布裹了三层，塞进树洞里。又塞了一团枯草堵住洞口。”他被抓之后，没有人找到它。它应该还在那儿。
林昭宁的呼吸停了一瞬。不是刻意的，是身体自己停的。口微微起伏了一下，然后不动了。账本。她父亲用命换来的账本。还在北境。藏在军需库后面的老榆树的树洞里。三年了。没有人找到它。风沙吹了三年，雨雪下了三年，老榆树的叶子落了三回，新芽发了三回。账本还塞在树洞里，裹着三层油布，堵着一团枯草。
“张叔。”她的声音很稳，稳得像她握笔的手。每一个字都从嘴唇间稳稳当当地送出来。”你能带我去找吗？”
张奎看着她。他的眼睛在三年的逃亡生涯里变得浑浊了。眼白从白变成了黄，又从黄变成了灰。瞳孔的边缘模糊了，和虹膜混在一起，分不清界限。但此刻，浑浊底下有什么东西亮了起来。不是炭火被灰烬盖住之后拨开的那种亮——是炭火烧尽了，只剩灰烬了，灰烬底下忽然又冒出了一颗火星。极小的一颗，暗红色的，在灰烬的缝隙里明灭了一下。
“能。”
门外传来脚步声。
不是一个人的脚步。两个人的。一个轻，一个沉。轻的那个踩在土路上几乎没有声响——靴底是软的，落地的时候脚尖先着地，然后是前掌，然后是后跟。沉的那个左腿比右腿用力，左脚落地的时候踏实了，右脚落地的时候微微拖了一下。
林昭宁没回头。她把手从张奎的手上移开，拿起帷帽。动作不快不慢，把帷帽重新戴在头上。白纱垂下来，遮住了她的脸。纱很薄，从里面往外看，正殿门口的光线里站着两个人影。一个高，一个矮一些。高的那个身形笔直，手按在腰间，刀的轮廓从便袍底下凸出来。矮的那个站在他身后半步，手里牵着两匹马的缰绳。马在庙门外，被歪脖子槐树的树挡住了，只露出四条腿和甩动着的尾巴。
“小姐——”张奎紧张地抓住她的袖口。五手指攥着那截灰褐色的粗布，指节泛白，馒头从他另一只手里滚下来，落在棉絮上。
“没事。”她说。声音从帷帽后面传出来，闷闷的，但很稳。”是他。”
顾临渊站在土地庙门口。今天穿了一身灰蓝色的便袍，比昨天那身深灰色淡了一个色度。袖口收紧，腰间系着皮带，刀挂在左侧。便袍的领口敞着一指宽的缝，露出里面灰白色的中衣领子。阳光从他背后照过来，把他的影子长长地投在正殿的泥地面上，从门口一直延伸到香案前。他的脸在阴影里，看不清表情。但他看见了庙里的人。粗布衣裙，帷帽，白纱遮面。蹲在张奎面前，膝盖上沾着浮土。食盒放在地上，竹盖揭开了，里面的馒头少了一个。
和那天在东宫前厅从屏风后面走出来的太子妃判若两人。那天她穿着银灰色的褙子，月白色长裙，领口绣着竹叶暗纹，发髻梳得一丝不苟。今天她穿着灰褐色短褐，藏蓝色粗布裤，头发束成一个紧紧的髻，用素银簪子别住。但他认得她的手。垂在身侧，手指微微蜷着。食指上那道翻墙割出来的伤口已经好了，留下一条极细的、比肤色浅一些的痕迹。从指到第一个指节，微微凹陷，像瓷器上的一道釉裂。
“顾大人。”林昭宁先开口了。声音从帷帽后面传出来，闷闷的，被白纱挡住了大半。但每一个字都很清楚。”你来晚了。张叔已经答应跟我走了。”
顾临渊走进来。靴底踩在泥地面上，一步，两步，三步。走到正殿中央，光柱从他的肩头切过去，把他的身体切成明暗两半。他的脸一半在光里，一半在阴影中。颧骨在光里，眼窝在阴影中，下颌的线条一半明一半暗。
“跟殿下走，去哪里？”
“北境。”
顾临渊沉默了一个呼吸。很短。短到光柱里的灰尘只飘动了不到一寸。”殿下知道从这里到北境，要走多久吗？”
“一个月。”
“殿下一个月不在东宫，孟桓会不知道？”
“他会知道。”林昭宁的声音没有起伏。和刚才说”没事”时一样。”但他不会知道我在北境。”
顾临渊看着她。隔着白纱，他看不清她的脸。白纱是生绢的，半透明，从外面往里看，只能看见一个模糊的轮廓——额头、鼻梁、下颌的弧度。但他能感觉到，她在看他。白纱后面的那双眼睛，目光直直地落在他眼睛里。和那天在旧宅一样——隔着满院荒草，隔着门缝里透进来的天光，她转过身，看向他藏身的方向。不是扫视，不是猜测。是知道他在那里。
“殿下打算怎么去？”
“崔婉安排。”
“崔婉的轻功好，但北境不是柳巷。翻墙翻不过去。”顾临渊往前走了一步。靴底踩在泥地面上，和她的距离从五步变成了四步。他的影子从香案前移过来，覆在她蹲着的地面上，和她投在地上的影子交叠在一起。”我送殿下去。”
帷帽上的白纱被风吹起来一角。风从庙门口灌进来，穿过甬道，涌进正殿。白纱飘起来，露出她的下颌——嘴唇微微抿着，嘴角的弧度纹丝不动。她的手抬起来，按住了纱。手指在白纱上停留了一息，然后放下来。
她没说话。
张奎的目光在两个人之间来回看着。看看顾临渊，看看林昭宁，又看看顾临渊。他的嘴唇动了动，像想问什么。但他什么都没敢问。他把掉在棉絮上的馒头捡起来，攥在手里。
“顾大人。”林昭宁终于开口。声音从帷帽后面传出来，比刚才更轻了。”你知道送我去北境，意味着什么吗？”
顾临渊没回答。他知道。意味着他不再是查竹先生案的禁军统领，而是林昭宁的同谋。意味着他从追捕者变成了共犯。意味着圣旨上”二十之内缉拿竹先生”的期限，从今天开始不再是他的任务，是他的罪状。意味着如果事情败露，他会和她一起站在刑部的大堂上，一起被孟桓用拶子夹手指，一起被画押定罪。意味着他选边站了。不是站在禁军统领的位置上，不是站在北疆六年敌无数的铁面将军的位置上，是站在她旁边。
“知道。”
他说了两个字。声音很平，每一个字都很稳。和她在东宫前厅回答他”徽州松烟，宫里的份例”时一样。和她在旧宅说”因为我确实在东宫”时一样。和她写的谏书一样——起笔藏锋，收笔回锋，力透纸背。
江恒站在庙门外，手里牵着两匹马的缰绳。马打了一个响鼻，前蹄刨了刨地面。他听见了这句话。缰绳从他手里滑下去，他伸手去捞，没捞住，缰绳落在泥地上，马低下头，鼻尖碰了碰缰绳，没动。
他看着顾临渊。他的大人，禁军统领，北疆六年敌无数的铁面将军。此刻站在一座破败的土地庙里，对着一个戴帷帽的女人说——我送你去。正殿里很暗，顾临渊的灰蓝色便袍在光柱的边缘泛着暗暗的灰。他的肩膀是平的，脊背是直的，左手按在刀柄上，手指微微收拢。
江恒忽然想起顾临渊从太医院回来的那天晚上。那天夜里他没有回自己的屋子。他站在东宫后墙外，月光照在青灰色的墙砖上，把他的影子长长地投在地面上。他把竹管里的四头发倒出来——柳巷的一，旧宅的三。四头发在他掌心里蜷成一个小小的、乌黑的圈。他看着它们，看了很久。然后他把手伸到风里，松开。风把头发吹起来，飘过墙头，飘过老槐树的枝杈，飘过他头顶那片被月光照亮的夜空。
原来从那天起，他就已经选了。不是今夜，不是此刻，不是在这座土地庙里。是那天夜里，站在东宫后墙外，把四头发扔进风里的时候。他选了不去抓她。选了替她隐瞒。选了她。
江恒弯下腰，把缰绳从地上捡起来。缰绳上沾了浮土，他用袖子擦了擦，然后攥在手心里。马低下头，鼻尖碰了碰他的手背。他拍了拍马的鼻梁。手在发抖。不是因为冷。