李真真要新衣裳，爹当掉棉袄给她买。
李真真要吃桂花糕，爹走二十里路去镇上买。
李真真说我欺负她，爹不问缘由先打我。
有一回李真真说她的银镯子丢了，爹让哥哥跪在雪地里。
哥哥跪了一整夜。
第二天镯子在李真真枕头底下找到了，爹只说了句误会了，连句对不起都没说。
哥哥的腿冻坏了，后来走路总有点跛。
那时候哥哥还没卖进戏班。
那时候他还会挡在我面前，跟爹说别打小利。
后来他就走了。
2.
哥哥赶到的时候，李真真已经被抬进了厢房。
村里唯一会接生的王婆子进去看了半天，出来时脸色发白：“孩子保不住了，大人能不能保住，得看今晚。”
爹蹲在院子里，把烟袋杆子咬得咯吱响。
看见哥哥进门，他猛地站起来，指着我的鼻子骂：“你看看你养的好妹妹！心肠歹毒，连怀孕的人都不放过！”
哥哥没看他，径直走到我面前。
他蹲下来，伸手摸了摸我的脸。
“肿了。”
他的声音很轻，像是在跟自己说话。
我抓住他的手。
三年了，他的手变得粗糙了，指腹上全是茧子，是练功磨出来的。
唱戏的人要翻跟头、耍花枪，一双手在地上撑来撑去，茧子摞茧子。
“哥，我没有推她，是她自己摔下去的。”
哥哥的手顿了一下。
他看了我一眼，没说话。
然后他站起来，对爹说：“小利不会做这种事。”
爹冷笑：“她不会？她就是个克星！克死了自己亲娘，现在又来克你表妹！”
哥哥攥紧了拳头。
我知道他想说什么。
他想说，我亲娘不是克死的，是生我的时候大出血，爹没钱请大夫，眼睁睁看着人没的。
可他什么都没说。
因为在王家，有些话说出来，只会换来更多的巴掌。
李真真半夜醒了过来。
她醒来的第一件事，就是哭着说要见我。
我站在她床前，看着她苍白的脸。
她的嘴唇没有一丝血色，眼睛却亮得很，亮得我心里发寒。
她拉住我的手，眼泪一颗一颗往下掉。
“表姐，我知道你不是故意的，你就是不小心碰了我一下，我不怪你。”
她说完，看向爹：“舅舅，别打表姐，孩子没了还能再生，表姐要是被打坏了，我会心疼的。”
爹当场红了眼眶，把我李真真搂进怀里：“你比你那个狠心的表姐强一百倍！”
我站在那儿，忽然想笑。
我终于明白了。
她不是要我认。
她要所有人都看见她有多善良，我有多恶毒。
哥哥站在门外，全程没说话。
我经过他身边的时候，听见他极轻极快地说了句：“小利，忍忍。”
我没回头。
那天晚上，爹罚我跪在院子里，跪到天亮。
十月的风刮在脸上像刀子，我的膝盖肿得像馒头。
李真真的窗户亮着灯，我听见她在里面跟爹撒娇：“舅舅，让表姐进来吧，外面冷。”
爹的声音传出来：“你别管她！让她跪着长长记性！”
灯灭了。
我跪在黑暗里，看着天上的星星，一颗一颗地数。
数到第一百颗的时候，我想起哥哥走的那天。