咸阳的大火烧了七。
第一是咸阳宫。九十五级台阶之上的主殿最先烧起来，然后是偏殿、寝殿、库房、回廊。火从殿内烧起，引燃了梁柱，梁柱坍塌时发出的声响如同闷雷，在咸阳上空滚动了一整夜。第二，火势蔓延到宫外的官署区。丞相府、御史大夫府、少府，一座接一座地燃烧。那些范增没来得及运走的图籍，那些萧何来不及搬空的竹简，在火焰中卷曲、焦黑、化为灰烬。第三，火越过官署区，烧进了咸阳的市坊。民居、店铺、作坊，成片成片地化为火海。
项庄站在鸿门大营的辕门外，看着东南方向的天空。那里的云层被火光映成一种不祥的橘红色，像一块巨大的铁在炉火中烧到将熔未熔的温度。白天，火光与光混合，变成一种浑浊的灰黄色。夜晚，火光便纯粹了，是那种从大地深处喷涌出来的、没有温度的红色。
他没有去救火。项羽没有下令救火，没有人敢动。四十万楚军和诸侯联军驻扎在咸阳城外，看着这座大秦一百四十三年的都城在他们面前燃烧。士卒们起初是兴奋的，火光映在他们脸上，像战利品的光泽。后来兴奋消退了，只剩下沉默。十万人沉默地看着一座城化为灰烬，那种沉默本身就有重量。
第七傍晚，火势开始减弱。不是因为有人救，是因为能烧的东西已经烧完了。咸阳宫的朱柱白壁、灰瓦飞檐、十二铜人脚下的青石台基、九十五级台阶两侧的雕花栏板，全部变成了焦黑的残骸。铜人还在，它们太巨大了，火奈何不了它们。但它们站立的地方，已经从大秦的宫阙变成了一片废墟。十二个铜人站在废墟中，双手交叠于前，面容肃穆，像十二个为自己的王朝守灵的巨人。
第八清晨，项羽下令拔营。
不是离开关中，是进驻咸阳。或者说，进驻咸阳的废墟。
项庄骑马跟在项羽身后，再次进入咸阳城。这一次没有城墙上的守军，没有宫门外的子婴，没有门洞中始皇帝的画像。画像被烧毁了。门洞顶部的高温让壁画表面的颜料起泡、剥落，始皇帝的脸只剩下半张，一只眼睛还在，另一只眼睛变成了灰烬中的黑洞。
咸阳城内的景象比项庄预想的更加彻底。
不是烧毁，是烧平。整片整片的街区被烧成了平地，只有夯土墙的残垣还立着，被火烧过的土墙呈现出一种砖红色，比原来的颜色更深，像凝固的血痂。空气中弥漫着焦糊的气味，不是木炭的焦，是混合了漆、油脂、织物、皮革和无数种人造物被焚烧之后产生的复杂气味。那气味浓稠得几乎可以用手触摸，粘在喉咙里，一呼一吸都是它的味道。
有百姓在废墟中翻拣。他们的脸上没有表情，不是麻木，是比麻木更深的东西。一个人失去了所有的家当，失去了住了一辈子的房子，失去了祖上传下来的器物，他不会哭，不会喊，只会沉默地蹲在废墟上，用手扒开焦土，看下面还剩下什么。
项庄看见一个老妇人从灰烬中捡出一只陶罐。陶罐被烧裂了，罐身上有一道从口沿直贯底部的裂纹。老妇人把裂成两半的陶罐拼在一起，抱在怀里，坐在废墟上不动了。没有人看她，没有人管她。她坐在那里，像废墟上长出来的一尊雕像。
项羽没有看这些。他的乌骓马蹄踏过焦黑的街道，踩碎了一地瓦砾。他的目光始终看着前方，看着咸阳宫的方向。那里是他今天要去的地方。
咸阳宫的废墟比城区更加触目惊心。
因为没有屋顶了。所有殿宇的屋顶全部坍塌，只剩下烧得焦黑的柱子和残缺的墙垣。那些两人合抱的漆柱，表面髹了百年的黑漆被烧得净净，露出里面的木芯，木芯也被烧成了炭，炭柱上布满龟裂的纹路，像涸的河床。主殿的台基还在，夯土烧不坏，但台基表面的青石板被火烧得炸裂，碎成无数不规则的碎片。九十五级台阶还在，但两侧的雕花栏板全部碎裂，碎片散落在台阶上，踩上去发出嘎吱嘎吱的声响。
项羽登上台阶。他的脚步和八天前一模一样，沉重，均匀，每一步都踩实了才迈下一步。熊皮大氅在他身后拖过焦黑的石阶，熊头上的玉髓双眼蒙了一层烟尘，不再发光，像两颗死去的眼睛。
项庄跟在后面。他数了台阶。还是九十五级。火烧掉了一切能烧的东西，但没有烧掉台阶的数量。
台基之上，主殿的废墟中，十二个铜人还在。
它们的表面被烟熏成了黑色，不再是原来那种青绿中泛着金光的色泽。但它们依然站着，双手交叠于前，面容肃穆。火烧掉了它们脚下的宫殿，烧掉了它们守卫的王朝，烧不掉它们本身。铜人太高大了，高大到连项羽的火也无法摧毁。
项羽走到最大的一尊铜人脚下，仰起头。
铜人的脸在烟熏之后变得更加深沉，五官的阴影更重，表情从肃穆变成了一种近乎于愤怒的威严。它俯瞰着项羽，像俯瞰一个闯入者。
项羽看着铜人的眼睛，看了很久。
然后他拔出剑。
不是腰间那柄礼仪用的佩剑。是从乌骓马鞍侧取下来的一柄双手重剑。剑身比寻常长剑长出两尺，剑脊厚如手指，剑锋处有反复打磨形成的细密纹路，像水面的涟漪。这柄剑的名字项庄不知道，史书上没有记载项羽的剑叫什么。但此刻它被握在项羽手中，剑尖指向地面，剑身反射着咸阳废墟上空的灰黄色天光，像一道被凝固的闪电。
项羽挥剑，斩向铜人的足踝。
剑刃与青铜撞击，发出一声穿云裂石的金铁交鸣。火花在撞击点迸溅，像一朵瞬间绽放又瞬间熄灭的花。铜人的足踝上出现了一道剑痕，很浅，浅到几乎看不见。项羽的第二剑紧随而至，斩在同一个位置。第三剑。第四剑。第五剑。
他斩了十二剑。
每一剑都斩在铜人足踝的同一个位置。第十二剑落下时，铜人的足踝上终于出现了一道肉眼可见的裂痕。裂痕从剑痕处向两侧延伸，像冰面上的裂纹。项羽收剑，后退一步。
铜人没有倒。
它的足踝上有了一道裂痕，但它依然站着。双手交叠于前，面容肃穆，像一个永远不会倒下的巨人。
项羽看着那道裂痕，看了一次呼吸的时间。然后他将重剑回马鞍侧的剑鞘，转身走下台阶。
他没有回头。
项庄站在铜人脚下，看着项羽的背影走下九十五级台阶。灰黄色的天光从烧穿了屋顶的殿宇废墟中倾泻下来，落在项羽的熊皮大氅上，将黑色的熊毛染成一种浑浊的灰。
铜人足踝上的裂痕还在。项庄伸手摸了一下。青铜的表面粗粝而冰冷，裂痕的深度大约半寸。对于一尊重达数十万斤、高达八丈的铜人来说，半寸的裂痕什么都不是。它还会在这里站很久，站到项羽离开关中，站到咸阳的废墟被风沙掩埋，站到所有认识它的人都死去，站到它的名字被遗忘。
但它确实被砍伤了。裂痕不会愈合。青铜不会像人的皮肤那样自己长好。这道裂痕会永远留在它的足踝上，像一个印记，证明某一天有一个人，曾经用一柄剑，试图砍倒一尊铜人。
项庄收回手指，指尖沾了一层黑色的烟灰。
他走下台阶。九十五级。每一步都踩在焦黑的石板上，石板在脚下发出碎裂的声响，像走在某