而另一边，余知衔回寝时，熄灯铃早已响过，楼道里只剩零星的脚步声。
刚一推门，舍友们便立刻围了上来，勾着他的肩一顿打趣哄笑，了。
拍着他的肩膀直呼他是走火入魔的顶级学痴，为了几道题，竟能把向老师硬生生缠了两个多小时。
没人知道真相，只当他是位学习疯魔。
余知衔不知道，这晚因为他牵制着向老师的注意，整间教室如同脱缰野马，彻底放飞了自我。
传纸条的、偷看课外书的、低头交头接耳的、悄悄摸出电子产品的……此起彼伏，热闹得不像话。
一整晚无人管束的自由，让所有人都暗自窃喜。
以至于往后好几天，班里不少人都眼巴巴盼着：
余知衔最好天天都有问不完的题，天天都能把向老师牢牢“拴”在走廊里。
一片喧闹打趣中，唯有李小龙靠在床边，吊儿郎当笑着，眼底一片清明。
他什么都看出来了，却半个字都没往外说，只把所有好奇、试探与打趣，轻飘飘地用玩笑挡了回去，把那份属于兄弟的隐秘，守得严严实实。
只是让余知衔费解的是，自那夜之后，班里不少男生看他的眼神里，总带着一丝莫名的敌意。
他眉头微蹙，旋即舒展，只当是复读压力太大，人人紧绷，便懒得深究，依旧埋头在题海里。
这份奇怪的敌意，一直持续到高考结束，毕业聚餐那天，才终于有了答案。
一个喝得微醺的同学走到余知衔身边，拍了拍他的肩膀，带着几分酒后坦诚：
“老实说，复读那会儿挺烦你的，现在想想，好像也不是你的问题。”
“每次我们一犯错，向老师就仰着头，一脸赞许地拿你当例子。”
“你们都该学学余知衔！”
“那天晚上，他为了问懂几道题，跟我探讨了整整两个多小时，铃响了都不肯停。”
“心无旁骛、沉心向学，这才是你们该有的样子！”
“那时候我就不服气，凭什么啊？大家不都是两个眼睛一张嘴吗，凭什么你永远是正面典型，我们一出场就是反面教材？”
“所以心里憋着股气，看你不顺眼。现在长大了才明白，你从来没得罪过我们，就是那时候年轻气盛罢了。”
余知衔握着水杯的指尖微顿，垂眸掩去眼底一丝极淡、无人察觉的情绪。
原来那夜，他所有不动声色的掩护、所有刻意放慢的提问、所有为她悄悄撑起的安全时间，
最后都成了全校皆知的、最光明正大的“学习榜样”。
他藏得极好的温柔，以一种最荒诞、也最妥帖的方式，被永远留在了那个滚烫又青涩的复读时光里。
时间回到此刻。
月光透过小窗，斜斜洒进男生宿舍，在地面投下一片清冷的光斑。
李小龙和余知衔睡的是集体宿舍那种上下铺，两人都在邻挨着的下铺，头对着头，平里说话聊天都格外方便。
躺在床上，余知衔睁着眼，毫无睡意，心底翻涌着连他自己都梳理不清的情绪。
他双手交叉枕在脑后，大拇指却不受控制地反复轻捻、打转，浑身都绷得发紧，连呼吸都不敢太重，仿佛一松懈，那些乱麻般的心思就会彻底溃堤。
他到底是怎么了？
此刻再回想，即便面上依旧不动声色，心底那股汹涌的悸动，却疯得让他自己都觉得不可思议——这本就不是他一贯的模样。
曾经的余知衔，追求的是极致纯粹、泾渭分明。
学习便是心无旁骛地学习，休息便是安安稳稳地休息，界限清晰，绝不混淆，更容不得半分杂念闯入。
在他眼里，一心二用，便是对自己人生最轻率的亵渎与玷污。
那时候的他，就是这般执拗，这般较真，又这般净单纯。
可这一次，他却彻彻底底为一个人破了例。
一个说是同学，却又好像远不止是同学的女孩。
一份说不清、道不明，朦朦胧胧、模模糊糊，连他自己都不敢轻易定义的心意，悄无声息地，在他心底扎了。
他依旧迷惘，依旧无措。
只是他比谁都清楚，有什么东西，已经不一样了。
那个女孩的身影，毫无预兆地在他脑海里反复闪现。
余知衔猛地晃了晃头，试图把那道倩影从思绪中甩开，强迫自己沉下内心，恢复往的平静安定。
可越是刻意压制，那抹身影反倒在脑海中越发清晰。
球场上她赢球时雀跃欢呼的明媚模样，闯了小祸后垂着眼、楚楚可怜道歉的软态……
一帧帧画面不受控制地在他思绪里翻涌，最后所有片段都缓缓淡去，唯独牢牢定格在那个黄昏。
女孩梳着清爽利落的短马尾，一身素净纯色短袖，腰背挺得笔直，安安静静坐在课桌前整理书本。
她微微垂着眼，长睫在眼下投出一小片浅影，连呼吸都放得轻缓，整个人沉浸在一种近乎虔诚的专注里，外界的喧闹仿佛都与她无关。
她带着点小小的强迫症，将课本按科目细细归类，又依着薄厚依次排好，指尖轻轻抚过书脊，耐心地把每一本都调整到四角对齐、棱角分明。
她眼神专注而认真，每一次微调都轻而准，一丝不苟，直到整摞书本方方正正、整齐得如同刚拆封的新书，连边角都服帖规整，她才轻轻眨了眨眼，似是满意。
夕阳像一层温柔的金纱，漫不经心地披落在她身上，暖橙光晕将她整个人轻轻裹住。
光线顺着她柔和的侧脸轮廓缓缓流淌，勾勒出精致细腻的线条，鼻梁挺翘，唇瓣柔和，每一寸肌肤都在余晖里泛着细腻温润的光，美得宛如一件被时光精雕细琢的艺术品。
她明亮灵动的眼眸轻轻眨动，像盛着漫天细碎的星光，指尖纤细灵巧，一举一动温婉恬静，又带着几分认真到可爱的执拗。
那是他亲眼见过、刻进心里的画面，此刻在回忆里重现，连一丝光影、一缕发丝都清晰得惊人。
余知衔怔怔地陷在回忆里，心头莫名地发乱，一片茫然无措。
窗外的月光静静照进来，落在他眼底，映出一片连自己都读不懂的柔软。
他不明白，不过是匆匆一瞥，不过是一个寻常得不能再寻常的黄昏，为什么这个画面会如此顽固地占据他所有思绪。
他更不清楚，自己到底是怎么了。
黑暗里，李小龙忽然低低地笑了一声，声音带着刚被吵醒的迷糊。
“喂，余知衔，你这一晚上翻来覆去的，床板都快被你蹭塌了。”
他语气里带着几分戏谑，“老实交代，是不是有什么心事啊？”
余知衔身子一僵，连呼吸都顿了半拍。
大拇指的转动戛然而止，手心莫名沁出一层薄汗。
他张了张嘴，喉咙却像被什么堵住，半天没说出一个字。
心事？
他怎么敢说。
说自己一闭上眼，全是那个黄昏里，被夕阳裹着、安安静静整理书本的女孩？
说自己一向规矩分明的世界，却被一个朦朦胧胧的身影搅得天翻地覆，连觉都睡不踏实？
这些连他自己都不敢深究的心思，又怎么能说得出口。
“没什么。”
余知衔最终只憋出一句，声音轻得几乎散在黑暗里，“就是……有点睡不着。”
李小龙显然不信，啧了一声，却也没再追问，只是含糊道：“行吧，那你早点睡，别想太多。”
宿舍重新陷入寂静。
月光安静流淌，像一层无声的见证。
可余知衔却更清醒了。
黑暗中，那道纤细温柔的身影，再一次清晰地浮现在眼前，挥之不去。
他轻轻闭上眼，心脏却还在不受控制地、轻轻乱跳。
这一夜，月光温柔，心事汹涌。
注定无眠。