5
下坠的感觉很奇怪，不害怕也不疼。
我躺在鹅卵石上，睁着眼睛看天空。
我想，这大概就是”永远安静”的样子。
腿完全没有感觉了。
从腰往下，什么都没有了，这样挺好的。
04号完成了指令。
我在手术室里躺了八个小时。
醒来的时候，病房里全是消毒水的味道。
腰以下什么感觉都没有。
我低头看了一眼。
两条腿被固定在支架上，打了石膏。
但我知道，石膏拆了也没用，因为我感觉不到它们了。
医生站在床尾，手里拿着片子。
他把片子搂在手里，说话的声音压得很低。
“双腿粉碎性骨折，脊髓L1-L3节段严重损伤。”
“下肢完全性截瘫。”
“不可逆。”
他说完这三句话，看了一眼门口。
是爸爸在砸墙，坐在走廊长椅上，身体突然往一边歪。
护士冲过去扶她，喊了一声”脑卒中”，然后她被推进了隔壁的抢救室。
妈妈跪在我的病床前。
她抓着我的手，疯了一样扇自己耳光。
“岁岁！妈妈说的是气话！”
“妈妈没有想让你去跳楼！”
“你说话啊！你骂我啊！你打我也行啊！”
我看着天花板，没有任何反应。
妈妈哭到脱力，她瘫在地上，攥着我的手，嗓子都哑了。
爸爸从走廊走进来，他的右手缠了两圈纱布，还在渗血。
他走到床边，蹲下来。
“岁岁，爸爸求你，说句话。”
“你骂我也行，骂我不是人，骂我什么都行。”
我的目光从天花板移到他脸上。
看了他一秒，然后移回天花板。
04号不响应情感类信号。
系统里没有这项功能。
三天后，医院请了心理科会诊。
心理医生在我面前坐了一个小时。
他问了三十多个问题，我一个字都没吭。
不是不会说话，是不被允许说话。
在矫正中心，只要04号的音量超过了规定分贝，就会被电击。
后来我学会了一件事，不出声最安全。
心理医生走出病房，把爸妈叫到一起。
“这个孩子的语言功能因为重度心理创伤已经自主封闭了。通俗地说，她的大脑为了保护自己，主动关闭了说话的能力。”
“什么时候能好？”妈妈急切地问。
“不确定。也许几个月，也许几年。也许永远不会。”
医生推了推眼镜。
“你们得做好准备，她这辈子都可能不会再开口说一个字。”
病房里安静了，爸爸瘫坐在地上。
妈妈趴在我的腿上嚎啕大哭。
她哭的时候，我想起了一件事。
两年前，她在客厅里指着我的鼻子骂：
“你如果有安安一半安静，我也不至于被你吵得神经衰弱！”
现在好了，我再也不会吵了。
再也不会蹦蹦跳跳了。
这就是你们梦寐以求的那个安静的女儿。
你们应该高兴才对。