我没接话。
苏念继续说：“不是因为你最合适，也不是因为你一定会回来。就是习惯。以前我一有事，第一个想到的人一直都是你。后来分开了，这习惯改了很久都没改掉。”
楼道风有点大，把她额前的碎发吹乱。她抬手往耳后别，动作很轻，像怕自己一用力，那点强撑出来的平静就会碎。
我看着她，忽然问：“你恨过我吗？”
她愣住了。
“恨过。”她说得很实在，“刚生完那阵最恨。疼得躺不住，半夜喂喂到眼前发黑，我就想，凭什么是我一个人扛。后来小满会叫妈妈了，会走路了，会拿着勺子把饭糊我一脸，我就没空恨了。”
她说到这儿，眼圈有点红，却还是笑了一下。
“再后来，我偶尔也想，要是当时我解释了，你是不是会留下来。”
我盯着地面，慢慢吐了口气。
“我会。”
这两个字说出口，我自己都愣了一下。
可它是真的。
哪怕那时候我穷得兜里翻不出两千块，哪怕我妈刚走，店里摇摇欲坠，只要苏念肯把实话告诉我，我一定会留下来。我可能会慌，会乱，会骂她为什么不早点说，但最后我还是会留下来。
因为那时候的我，是真的想跟她过一辈子。
苏念听完，眼泪一下掉了。
她立刻别开脸，抬手去擦，像觉得自己现在掉眼泪很丢人。可她越擦，那眼泪反而掉得越急。她就那么站着，一边擦一边吸气，肩膀控制不住地发抖。
我站了几秒，还是伸手把她往怀里带了一下。
动作不大，几乎是出于本能。
她一碰到我，整个人像终于松了劲，额头抵在我肩上，闷着声哭。那哭声很低，低得像压了两年多，压到今天才找到个缝往外漏。
我没说别哭。
有些眼泪，不是劝就能停的。
小满在旁边看了会儿，抱着小鲸鱼慢吞吞走过来，扯了扯我裤腿。
我低头。
她把手里的贴纸举起来，认真问我：“叔叔，你也难过吗？”
我喉头一紧，半天才说：“有一点。”
她想了想，把那张星星贴纸啪一下贴在我手背上。
“贴这个，就不难过了。”
我看着手背上那颗歪掉的星星，突然一句话都说不出来。
从鉴定中心出来时，天已经擦黑。
我本来想送她们回家，苏念却说要先去超市给小满买点水果。我点头，跟着一起进了商场。小满一进门就被门口摇摇车吸引，站那儿不肯走，眼巴巴看着。我掏出硬币投进去的时候，苏念站在旁边看我，神情有点恍惚，像这种画面对她来说太陌生，陌生到她一时分不清是不是该往前走一步。
摇摇车响起儿歌，小满高兴得直拍手。
她扭头冲我喊：“叔叔，你看我！”
我站在边上，看着她被彩灯照亮的小脸，忽然有种很奇怪的感觉。
像有人把我原本已经封死的一道门，慢慢推开了一条缝。
门里不是答案。
是另一种我从来没准备过的人生。
结账的时候，小满非要自己抱一盒草莓。盒子有点滑，她抱不稳，我伸手替她托了一下。她很自然地靠到我腿边，仰头冲我笑了一下，声气地说：“你跟妈妈站一起，好看。”