午后的阳光从桂花树的缝隙里漏下来，碎金似的洒在通往桂花村的土路上。陈默骑着那辆老旧的自行车，车链子发出轻微的”咔嗒”声，路边的野草蹭过裤腿，带着露水的凉意。
张建国在前面带路，骑得不紧不慢，时不时回头看一眼，确认陈默跟得上。
“陈书记，这路还行吧？比前几年好多了，至少能骑自行车了。”张建国笑着说，”我刚回来那会儿，有些路段还得扛着车走。”
陈默点点头，目光掠过路边的庄稼地。玉米已经收了，秸秆还在地里立着，几只麻雀落上去，又扑棱棱飞走。远处山坡上的桃林叶子落了大半，但枝头还零星挂着几个晚熟的桃子，红扑扑的，在阳光下格外显眼。
“那些桃怎么没收？”陈默问。
张建国顺着他的目光看了一眼，笑容淡了些：”品相差的，卖不出去。留着给村里孩子解馋，或者晒桃。今年挂果其实不错，就是销路……”
他没说完，但陈默听懂了。
两人沉默着骑了一段，拐过一个弯，桂花村的全貌渐渐展现在眼前。村子依山而建，几十户人家散落在山坡上，房子大多是土坯的，屋顶铺着青瓦，有的瓦片上已经长出了青苔。炊烟从几户人家的烟囱里升起来，在午后的光里袅袅地飘着。
“到了。”张建国停下车，指着前面一排平房，”那是村委会，你白天办公的地儿。宿舍在后边，收拾过了，凑合能住。”
陈默跟着他骑到村委会门口，刚停下车，就听见一阵脚步声从里面传出来。
一个年轻人快步走到门口，二十五六岁的模样，瘦高个，戴着眼镜，穿着件洗得发白的格子衬衫。他看见陈默，愣了一下，然后咧嘴笑了，露出一口白牙。
“陈书记？我是周志鹏，桂花村的村长。”他快步走过来，伸出手，握得很用力，”欢迎欢迎，路上辛苦了吧？”
陈默握住他的手，心里却微微一动。
周志鹏。这个名字他昨天在超市里没来得及问，但那双眼睛——急切中带着倔强，和昨天捧着桃子跟采购经理说话的那个年轻人一模一样。
“周村长好。”陈默说。
“别叫村长，叫小周就行。”周志鹏笑着，露出点不好意思的神色，”我年纪小，很多事还得您多指点。”
张建国在旁边把自行车支好，走过来拍了拍周志鹏的肩膀：”小周这村长当得不容易，大学毕业在省城工作得好好的，硬是回村里来了。”
陈默看了周志鹏一眼，对方脸上闪过一丝复杂的表情，但很快又笑起来。
“先进屋坐，喝口水。”周志鹏往里让，”老张，你陪陈书记先聊着，我去烧点热水。”
村委会的屋子不大，一张旧办公桌，几把塑料椅，一个文件柜，墙上挂着一面锦旗，写着”为民办事”四个字，落款是三年前。办公桌上摆着几本台账，边角都磨得起了毛边。
陈默在椅子上坐下，张建国在他对面坐下，从口袋里掏出一包皱巴巴的烟，递过来一。陈默摆摆手，张建国自己点上，吸了一口，缓缓吐出来。
“小周他爸，是上一任村支书。”张建国忽然开口，声音低沉。
陈默转头看他。
张建国看着窗外，目光落在远处那片桃林上，过了几秒才继续说：”老周书记在村里了二十年，把这片桃林一棵一棵种起来的。当年村里穷得叮当响，他带着大家伙儿开荒、育苗、嫁接，硬是把这片山坡变成了桃园。那些年，他自己家的事儿顾不上，儿子在县城读书，他一年都去看不了几次。小周他妈身体不好，常年卧病在床，是老周又当爹又当妈把孩子拉扯大的。”
陈默没说话，静静听着。
“小周争气，考上了省城的大学，毕业后留在那儿工作，听说得不错，一个月能挣万把块。”张建国吸了口烟，”老周那几年最高兴，逢人就夸儿子出息。可他自己身体越来越差，还硬撑着在村里忙活，谁劝都不听。”
他顿了顿，烟灰落在地上。
“去年秋天，桃子熟了，老周带着大家摘桃、装箱、找销路。连着忙了半个月，一天夜里，他倒在桃林里，手里还攥着一个没装完的箱子。”张建国的声音有点哑，”心肌梗死，送到医院已经不行了。”
屋里安静得能听见墙上挂钟的嘀嗒声。
陈默想起昨天超市里那个年轻人急切的眼神，想起他说”明年怎么办”时声音里的无助。
“小周接到电话赶回来，送了他爸最后一程。”张建国把烟头掐灭在烟灰缸里，”下葬那天，全村人都去了。小周跪在他爸坟前，磕了三个头，站起来说了一句话。”
他抬起头，看着陈默。
“他说，‘爸，你放不下的事，我替你完’。”
陈默心里像是被什么东西轻轻撞了一下。
“从那以后，他就没再回省城。”张建国说，”村里人推选他当村长，一开始他不肯，说自己年轻，没经验。后来是老支书的老伙计们挨个上门劝，他才点了头。接手这一年，村里的大事小事他都跑前跑后，桃子的销路更是他心头最重的事。昨天去市里，是他第三次跑了。前两次也都是碰了一鼻子灰。”
陈默没说话，目光落在窗外。
周志鹏正蹲在院子里，手里拿着一个破旧的水壶，对着水管接水。阳光落在他身上，格子衬衫的后背已经汗湿了一片，可他接水的动作很认真，水壶满了，他关上龙头，拎起来晃了晃，又拧开盖子倒掉一些，再重新接。
那个动作很细，像是在做一件很重要的事。
陈默忽然想起一句话：”活的不如说话的，你活儿得再好，没人替你说话，有什么用？”
可眼前的年轻人，明明可以在省城好好说话、好好过子，却偏偏回到这个山沟里，最累的活儿，说最无用的请求。
他图什么？
陈默不知道。但他心里有什么东西，在悄悄松动。
周志鹏拎着水壶进来，给陈默倒了杯水，又给张建国倒了一杯。他自己没喝，在旁边的椅子上坐下，搓了搓手，有点拘谨地问：”陈书记，您一路过来，觉得咱村咋样？”
陈默说：”挺好。”
周志鹏笑了，有点不好意思：”其实咱村底子还行，就是交通不方便，山货出不去。尤其是桃子，今年挂果特别好，个头大、甜度高，可就是找不到稳定的销路。我跟老张跑了好几趟县城，超市嫌我们量小，批发市场压价太狠，自己卖又卖不了多少……”
他说着说着，声音低了下去，但很快又抬起头，挤出个笑：”不过没事，慢慢想办法。陈书记您刚来，先熟悉熟悉情况，这些事不急。”
陈默看着他，没说话。
张建国在旁边话：”小周这孩子，就是太要强。什么事都想自己扛。”
周志鹏摆摆手：”哪有，我就是想着，我爸了一辈子的事，不能在我手里断了。”
他说得很轻，像是不想让谁听见。
但陈默听见了。
同一时间，县城通往清平乡的省道上，一辆白色轿车正在匀速行驶。
王薇握着方向盘，车窗半开着，初秋的风灌进来，吹得头发有点乱。她没有像往常那样急着把车窗关上，反而让风吹得更肆意些。
这条路她走了五年。
以前坐班车的时候，她总是挤在靠窗的位置，把脸贴着玻璃，看着窗外熟悉的风景发呆。有时候赶不上班车，就得低三下四地给李姐打电话，问能不能带她一程。李姐人不错，每次都答应，可那种”欠人情”的感觉，像刺似的扎在心里。
有时候李姐老公要用车，来不了，她就得站在路边等。等班车，等运气，等天快点黑下去，等一切快点结束。
有一次冬天，下着雨，她在路边等了两个小时。班车晚点，天黑透了，雨越下越大，她站在一个小卖部的屋檐下，浑身湿透，又冷又饿。她给陈默打电话，陈默说在加班。挂了电话她就哭了，蹲在地上，雨水混着眼泪往下流。
后来怎么回去的，她记不清了。只记得那晚躺在那十平米的宿舍里，裹着湿的被子，发着烧，一个人扛到天亮。
现在不一样了。
她伸手摸了摸方向盘，真皮的，手感很好。这辆车她以前只能在网上看看图片，从没想过有一天能真的拥有。昨天从市里开回来的时候，她手心都是汗，生怕刮了蹭了。今天再开，已经有点习惯了。
手机响了，是她妈打来的。
“薇薇，到单位没？”
“快了，还有二十分钟。”
“开车慢点啊，别着急。”妈的声音里带着笑意，”你那新车开着习惯不？”
王薇笑了：”习惯，比我想的好开。”
妈在电话那头絮絮叨叨地说了几句，无非是注意安全、别开太快之类的话。王薇一一应着，心里却暖洋洋的。
挂了电话，她看了一眼时间。
两点四十。下午的会三点开始，来得及。
车子拐过一个弯，清平乡的轮廓出现在视野里。那条熟悉的街道，那个熟悉的路口，还有那个她曾经等车的小卖部。
她放慢了车速，看了一眼那个小卖部。
老板娘还是那个老板娘，坐在门口打瞌睡。旁边几个老太太在聊天，手里摇着蒲扇。
王薇忽然踩下刹车，把车停在路边。
她坐在车里，看着那个小卖部，看了很久。
想起那些站在屋檐下等车的子，想起那些小心翼翼打电话求人的子，想起那些裹着湿被子发着烧硬扛的子。
她深吸一口气，重新发动车子。
以后，再也不会了。
三点整，王薇准时走进会议室。
乡政府的会议室不大，十几个人围坐在一张长桌旁。书记还没到，大家三三两两聊着天。王薇在自己的位置上坐下，把笔记本摊开。
“王薇，听说你家买车了？”旁边坐着的同事小张凑过来，压低声音问。
王薇点点头：”嗯，周末刚提的。”
小张眼睛亮了：”啥牌子？让我看看。”
王薇把手机递过去，小张翻着照片，啧啧称奇：”行啊你，这车不便宜吧？”
王薇笑笑，没接话。
小张又说：”以后下班可以蹭你车不？我家也住县城，咱俩顺路。”
王薇愣了一下，然后点点头：”行啊，没问题。”
小张高兴地拍了拍她肩膀：”太好了，终于不用挤班车了。”
王薇笑了笑，心里却有点恍惚。
以前，是她低三下四求别人带。
现在，是别人求她带。
这个变化来得太快，她还没完全适应。
但感觉，不坏。
会议开了两个小时，讨论的是下半年的扶贫。王薇认真听着，偶尔记几笔。她负责的是教育口的，涉及几个村的学校修缮和贫困学生资助。
以前开这种会，她总是坐在角落里，尽量不引人注意。领导讲话她听着，但很少发言，怕说错话，怕被人笑话，怕给人留下不好的印象。
今天不一样。
讨论到其中一个村的学校修缮问题时，负责人说资金缺口还有两万，需要协调。大家沉默了几秒，没人接话。
王薇忽然开口：”那个村我上个月去过，学校的屋顶确实漏雨，孩子们上课都撑着伞。这笔钱要是不批，今年冬天他们还得挨冻。”
会议室里安静了一秒。
书记抬起头，看了她一眼，点点头：”小王说得对，这笔钱得想办法。财务那边看看能不能调剂一下。”
王薇坐在那儿，心跳得有点快。
但心里，是高兴的。
散会后，小张凑过来说：”王薇，你今天胆子挺大啊，敢直接跟书记说。”
王薇笑了笑，没解释。
她只是想起了陈默说过的话。
“你本来就能。”
傍晚六点，王薇开完会，回到办公室收拾东西。
手机震了，是陈默发来的消息。
“到村上了，一切顺利。”
她看着那行字，笑了，回：
“我刚开完会，准备回宿舍。”
陈默很快回：
“以后来回开车慢一点”
王薇回了一个”好”。
她拎起包，走出办公室。走廊里静悄悄的，大部分人都下班了。她下楼，走到停车场，那辆白色轿车静静地停在那儿，夕阳照在车身上，镀了一层暖黄的光。
她拉开车门，坐进去，发动车，朝宿舍缓缓开去。
桂花村，天色渐暗。
陈默站在村委会门口，看着最后一缕阳光消失在山后。远处山坡上的桃林在暮色里只剩下模糊的轮廓，但那些树枝上挂着的红桃，像是最后的倔强。
周志鹏走过来，站在他旁边。
“陈书记，晚上去我家吃饭吧，我妈做了几个菜。”
陈默转头看他。
周志鹏笑了笑：”村里没啥好东西，都是自家种的，您别嫌弃。”
陈默点点头：”好。”
两个人沿着村路往下走，暮色里传来狗叫声，有人家的窗户亮起了灯。炊烟升起来，和夜色混在一起。
走到一户人家门口，周志鹏推开门：”妈，陈书记来了。”
屋里传来一个女人的声音：”快进来，快进来。”
陈默走进去，看见一个五十来岁的女人站在厨房门口，围着围裙，手里还拿着锅铲。她看见陈默，笑着点点头：”陈书记好，快坐，饭马上就好。”
堂屋不大，收拾得很净。墙上挂着一张照片，黑白的，一个中年男人，穿着旧中山装，笑得很朴实。
陈默看了一眼那张照片。
周志鹏顺着他的目光看去，沉默了几秒，说：”那是我爸。”
陈默点点头，没说话。
饭端上来，四菜一汤，都是农家菜。周志鹏给陈默倒了一杯酒，自己也倒了一杯。
“陈书记，敬您。”他说，”以后咱村的桃子，还得麻烦您多费心。”
陈默端起杯，和他碰了一下。
“不麻烦。”他说，”咱一起想办法。”
周志鹏愣了一下，然后笑了，眼眶却有点红。
“好。”他说，”一起想办法。”
窗外的夜色越来越浓，月亮爬上来了，照在桂花村的土坯房上，照在远处的桃林上。
新的一天，从今晚开始。