墨言的手再次停住。
“我爹叫赵大牛，我娘叫刘翠花。我家住在青牛村村口第三棵老槐树底下。”少年的声音不大，但每一个字都咬得很清楚，像是用牙齿将每一个字从记忆深处咬出来，再一个一个地放在舌尖上确认过，才敢吐出口。“我十岁那年被狼追了十里路，不是因为我胆小，是因为那头狼咬死了我家的大黄狗。我想给大黄报仇，但我打不过它。我跑了十里路，跑回村里，叫来了我爹和村里的猎户，我们一起回去把那条狼了。我把狼皮带回家，垫在门槛上，让我娘每次跨门槛的时候都能踩在那条狼皮上。”
他的声音在谷地中回荡，荧蓝色的苔藓在他周围轻轻摇曳，像是在倾听。那幽蓝的光芒映在他的脸上，将泪痕照得如同一条条发光的河流，从眼角一直流淌到下颌，又从下颌滴落，砸在苔藓上，溅起细微的光点。
“我十二岁感应到灵气，不是因为我想修仙，是因为那天我在山上捡柴火，看到一只受伤的狐狸。我想救它，但我不知道怎么救。我就把手指咬破了，把血喂给它喝——我听村里的老人说，人的血能救快要死的畜生。狐狸没救活，但我喂血的时候，忽然感觉到了天地间的灵气。后来我才知道，那是因为我无意中运行了气血，恰好打通了一条经脉。”
他的声音开始微微发抖，但他没有停下。他像是在用这些话，一一地钉下桩子，将自己快要消散的存在固定在这片土地上。每一个字都是一桩，每一句话都是一条绳，将他和那个叫做“赵石头”的人捆在一起。
“我十六岁被村口的张铁匠退婚，不是因为人家看不起我。是因为张铁匠的女儿翠儿得了痨病，张铁匠不想拖累我，才故意找借口退的婚。他把翠儿送到镇上医馆去治病，自己一个人留在村里打铁还债。我后来知道真相，去镇上医馆看翠儿，她已经瘦得只剩一把骨头了。她跟我说，石头哥，你别管我了，去找个好姑娘吧。”
少年的泪水又涌了出来。这一次他没有低下头，而是直直地看着墨言，像是在用目光将自己的存在钉进对方的记忆里——即便对方说过，纠正完成之后，连任何人对他的记忆都会消失。但他还是要说，还是要让这些话在这个世界上留下过痕迹，哪怕只存在一瞬，哪怕听完之后就会被抹去。
“我从断魂崖上跳下来，不是为了寻死。是因为我听说断魂崖下面有一种还魂草，能治百病。我想摘回去给翠儿治病。我不是什么天才，不是什么天选之人，我只是一个想救人的普通人。我跳下来的时候，满脑子想的都是翠儿喝了还魂草汤药之后能好起来，能重新站起来，能再叫我一声石头哥。”
少年的声音哽住了。他的喉结上下滚动了好几次，像是吞咽着什么沉重的东西，半晌才重新接上。
“我知道我身上发生了什么不对劲的事。我知道我坠崖之后经历的那些突破、那些功法、那些力量，来得太容易，容易得不正常。我自己也怀疑过，但我告诉自己，这是老天爷可怜我，是老天爷给我的机会。我用这些力量去做了什么？我没有去争霸，没有去抢资源，没有去任何人。我只是想——”他的声音再一次哽住了。“我只是想快点变强，然后带着还魂草回去，治好翠儿，让我娘不用再坐在门槛上等我。我只想做这些。”
谷地中安静了下来。只剩下风声穿过崖壁缝隙时发出的呜咽，和水潭中因果循环产生的低沉嗡鸣。那嗡鸣声像是某种古老的诵经，又像是某种巨大的、沉睡中的心跳。荧蓝色的苔藓光芒在赵石头的脸上明灭不定，将他的泪痕映照得如同一条条发光的河流，从眼角一直流淌到下颌，又从下颌滴落，砸在苔藓上，溅起细微的光点。
墨言看着他，看了很久。
戒律尺上的光芒依旧在闪烁，等待着他下一步的指令。第一百零一层因果结就在那里，等待着被解开。漏洞的核心——那潭漆黑的水——依旧在缓缓旋转，维持着裂隙的存在。三个时辰的时限，还剩两个时辰多一点。墨言的手指在戒律尺的尺身上轻轻叩了三下。这个动作没有任何实际的意义，只是他在思考时的习惯。天衡殿的训练教会了他如何快速判断裂隙的类型、如何高效修复漏洞、如何净利落地抹除异常个体。但没有任何一堂课教过他——当异常个体记得自己是谁，当异常个体的因果线还连接着一个坐在门槛上等儿子回家的母亲，和一个躺在医馆里等草药治病的姑娘时，他该怎么办。规则没有教他这些。因为规则本身，是不会考虑这些的。
墨言忽然想起了一个人。那是很久以前的事了。那时候他还不是天衡官，只是一个被天衡殿选中的学徒。他的师父是一个须发皆白的老者，手里总是提着一柄比他手里这把更大、更旧的戒律尺。师父很少说话，偶尔开口，也只讲规则、讲裂隙、讲修复之法，从不讲其他的东西。但有一次，他们刚刚完成一个任务——抹除了一个因为漏洞而获得了金丹修为的修士——回去的路上，师父忽然停住了脚步。他站在一处山岗上，望着远处那个修士曾经生活过的村庄，沉默了很久。然后他开口了，说了一句墨言至今还记得的话。
“我们修复的是规则，不是人心。但规则之下，终究还是人心。”
那时候墨言没有听懂。他以为师父只是在感慨任务的艰难。现在他忽然明白了。规则是冷的，但被规则笼罩的，是活生生的人。赵石头不是一个“异常个体”，他是一个人。他有名字，有父母，有喜欢的姑娘，有十几年的真实人生。他被漏洞吞噬了一部分，但他拼尽全力记住了自己是谁。在一百三十七次循环的碾磨下，他忘记了很多事情——他记不清青牛村的具置，记不清爹娘的脸——但他记住了自己为什么要跳下来。不是为了变强，是为了救人。这样的人，真的应该被抹除吗？
墨言握着戒律尺的手，缓缓垂了下来。