当天晚上十一点半，晚自习结束。
其他学生回宿舍洗澡、打游戏、视频通话。
叶尘走进小卖部，蹲在仓库里一箱一箱地清点货物。方便面48箱，矿泉水36箱，卫生纸20提。他把数字写在登记本上，字迹工工整整。
到凌晨一点。
回宿舍的路上，走廊的灯已经灭了。他摸黑推开门，赵明轩的床位正好在他对面——赵明轩的被子是蚕丝的，枕头是胶的，床头柜上的台灯花了三千块。
叶尘的床铺只有一张薄被和一个旧枕头。
他轻手轻脚地脱了鞋，爬上床，把被子拉到下巴。
闭上眼睛之前，他的脑子里转过了三个数字：
学费，三万五。
小卖部帮工，每月八百。
距离交学费截止，还有四十七天。
算了一遍。算不出来。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙上贴着一张他来的时候手写的纸条，被子遮住了一半，但他闭着眼也知道上面写了什么。
“十七岁。没有退路就是最好的路。”
除了小卖部，他还找了两份。
一份是线上家教——通过一个平台，每天晚上九点到十点，在线辅导一个初三学生的数学和物理。一个小时五十块。设备是陈大力淘汰的旧平板，屏幕有一道裂纹，但还能用。
另一份是周六的外卖配送。
早上六点出发，骑着学校后勤处借来的旧自行车，跑到下午三点，能跑二十单左右。距离远，路不熟，有时候绕路，每单赚五到八块。
这三份加起来，一个月大概两千出头。
三万五除以两千——十七个半月。
不够。
但如果加上省吃俭用省下来的生活费——
还是不够。
他需要另一条路。
那段时间，叶尘瘦了十二斤。
脸上的颧骨凸出来了，下巴尖了一截，眼窝凹进去一两毫米。他坐在教室最后一排的时候，陈大力偷偷看他，只觉得他整个人像一把被磨得锃亮的刀——刃口刺眼，刀身却薄得随时可能断。
陈大力开始每天”不小心”多买一份早餐——”我妈非让我吃两个包子，我吃不完，你帮我消灭了。”
叶尘接过包子的时候，手指碰到了温热的面皮。
他低头咬了一口。
什么都没说。
但陈大力看见他的喉结滚动了一下——不是因为在咽包子。
林知夏也注意到了叶尘的变化。
她通过班级委员的渠道，”正常地”帮叶尘申请了学校的”家庭困难学生临时补助”——这是一笔五千块的紧急资金，不需要班主任签字，直接走学工处审批。
审批通过的那天，叶尘的银行卡里多了五千块。
他查了一下来源，问了学工处，学工处说是”制度内的正常资助”。
他没有继续追问。
但他拿出三千块交了欠缴的住宿费，剩下的两千块，存了起来。
缺口还是很大。
四月的一个周六傍晚，叶尘送完最后一单外卖，骑着自行车从城西往学校赶。经过一段下坡路的时候，自行车的链条断了。
车轮打了一个滑，他摔在路边的石坎上，膝盖磕破了一大片，裤腿洇出了暗红色。
他坐在路边，低头看着自己的膝盖。
鲜血混着泥土，顺着小腿流进了鞋里。
他的手机响了。