拜堂成亲，一切如仪。
崔昭被喜娘扶着，一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。红盖头遮着视线，她只能看见脚下那一小片地。
礼成，送入洞房。
她被安置在喜床上坐下，周围是嘈杂的人声。有人在笑，有人在闹，有人说着吉祥话。
然后，她听见他的声音。
“都出去吧。”
屋里瞬间安静下来。
脚步声远去，门被关上。
红烛噼啪响着，除此之外，什么声音都没有。
崔昭坐在那里，攥着喜帕的手心出了汗。
她听见他走近的脚步声。
一步，两步，三步——
他在她面前停下来。
一只手持着秤杆，伸进盖头底下，轻轻一挑。
红盖头落了，眼前豁然明亮。
崔昭下意识抬头，正对上他的目光。
他站在她面前，一身大红喜服，金冠束发。烛光映在他脸上，把那素里疏淡的眉眼，都染上了几分暖色。
他在看她，那目光从她脸上慢慢滑过，落在她眉眼上，落在她鼻尖上，落在她唇上。
“昭昭。”他唤她，声音比平时低。
崔昭垂下眼，没应。
他在她旁边坐下，挨得很近。
“累不累？”
她摇头。
他伸手，把她头上的金冠取下来。那东西太重，取下来的瞬间，她整个人都轻松了些。
他端过合卺酒，递给她一杯。
“喝了。”
她接过来，一口饮尽。酒入喉咙，辣得她咳了一声。
他接过空杯，放在一边。然后他看着她，不说话。
崔昭被看得发毛，想往后挪一挪。
他忽然伸手，扣住她的后颈，把她拉过来。
他的唇落在她额头上，轻轻的，像羽毛拂过。
崔昭僵住了。
他的唇往下移，落在她眉眼上，落在她鼻尖上，落在她脸颊上。一下一下，轻得像怕碰坏什么。
“姐夫……”她开口。
他的唇停在她唇角，低声道:“叫夫君。”
她抿紧唇，没叫。
他看着她的眼睛，忽然笑了。那笑容很短，短到她以为是错觉。
“不急。”他说。
他站起来，往外走。
崔昭愣了，他走了？
“我去前厅待客。”他走到门口，回头看她，“你先沐浴。等我回来。”
门关上了。
崔昭坐在那里，半天没动。
—
热水早就备好了。
崔昭泡在浴桶里，看着水面上浮着的花瓣，脑子里乱糟糟的。
他刚才……什么意思？明明可以……可他走了。
她不知道自己在想什么。
洗完后，丫鬟们把她扶出来，给她擦身子，然后拿出一套衣裳。
崔昭看见那衣裳，脸腾地红了。
那是一套寝衣，薄薄的，透透的，红色的，上面绣着鸳鸯。那布料少得可怜，穿上跟没穿差不多。
“这是……”她嗓子发。
“是郎君吩咐的。”丫鬟低着头，不敢看她。
崔昭攥着那薄薄的一层布，手指发紧。
她闭上眼。
算了，反正躲不过。她穿上那寝衣，躺进被子里，把自己裹得严严实实。
红烛燃了一半，屋里弥漫着淡淡的香。
她等着，等着，等着——
门开了。
—
崔昭闭着眼，听见他走进来的声音。
脚步声停在床边，然后是窸窸窣窣的声音——他在脱衣。
床榻陷下去一块，他上来了。
她感觉到他的手伸过来，掀开被子，看见她身上的寝衣。
他顿了一下，那沉默让她心跳得更快。
然后他开口，声音比刚才更哑:“昭昭，睁眼。”
她不睁。
他笑了一声，俯下身，凑到她耳边。
“睁眼，”他的气息喷在她耳廓上，“让我看看你。”
她还是不睁。
他的唇落在她耳垂上，轻轻一吮。崔昭浑身一颤，忍不住哼了一声。
“睁不睁？”他问，唇又落在她脖子上。
她咬紧唇，不睁。
他的手从她腰侧伸进去，贴着那层薄薄的布料，慢慢往上。
崔昭的身子绷紧了。
他的唇往下移，隔着那层薄薄的布料，落在某处。
她猛地睁眼。
他正抬头看她，眼里带着笑:“不是不睁吗？”
崔昭脸红得要滴血，伸手推他:“你——”
他握住她的手腕，按在枕侧，俯身下来。
“昭昭，”他的唇几乎贴上她的，“叫夫君。”
她偏开头没搭理。
他的眼神暗了一下，然后他低头，咬住那层薄薄的布料，轻轻一扯。
崔昭浑身都僵了。
他的唇落在她心口，一下一下，慢慢往下移。
她咬着手背，不让自己出声。
可他不急，慢慢来，一寸一寸地亲。
亲过心口，亲过小腹，亲过——
崔昭终于没忍住，哼了一声。
他停下来，抬头看她。
烛光里，他的嘴角有一线晶亮的水光。他抬起手，用拇指抹了一下，那动作慢得像是故意的。
“叫夫君。”他说。
她咬着唇，不说话。
他笑了一下，又低下头……
崔昭抓紧身下的褥子，身子一阵一阵地颤。她想喊停，可声音一出口就变了调。她想推开他，可手软得没力气。
她只能承受，只能颤栗，只能在那越来越强的浪里一点一点往下沉。
最后那一刻，她眼前炸开白光，身子弓起来，又落下去。
她喊了一声，不知道喊的什么。
他上来，把她抱住。
“昭昭，”他在她耳边说，“叫夫君。”
她还没从那阵眩晕里缓过来，张了张嘴，但话还没说完就被堵住了。
他低头，发狠的亲吻她的唇。良久，他放开她，看着她的眼睛。
“最后一次。”他说，“再叫错，今晚不睡了。”
崔昭看着他，心跳得厉害，她知道他说的是真的。
她张了张嘴，嗓子发:“夫……夫君。”
他笑了，那笑容和平时不一样，带着餍足，带着温柔，带着她看不懂的东西。
“乖。”他吻了吻她的眉心，“再叫一次。”
“夫君。”
崔昭咬住唇，忍着那陌生的感觉。
他吻着她的眼角，低声说:“昭昭，你是我的了。”
她没说话。
只是搂着他的脖子，任他带着她，沉入那片红浪里。
—
红烛燃尽，窗外透进微光。
崔昭不知道自己是什么时候睡着的，只记得最后一次，他抱着她去净室，给她擦洗净，又抱回来。
她累得睁不开眼，迷迷糊糊中感觉他搂着她，吻了吻她的额头。
“昭昭，”他轻声说，“你不知道我等了多久。”
她想说我知道，可她已经睡着了。
梦里，她又看见那年冬天，山道上，他完人走下来，给她别头发。
那时她不知道，那个眼神是什么意思。
现在她知道了。
可她宁愿自己不知道。
因为他等的那四年，是用姐姐的命换的。
是他自己换的。
她在梦里皱了皱眉，往他怀里缩了缩。
他搂紧她，下巴抵在她发顶，闭上眼。
窗外天快亮了。
新的一天，要开始了。