我听见了，也没什么反应。
早就习惯了。
进了二楼主卧，我看见那张铺着雪白床品的大床，下意识就开始发抖。
五年里，我睡过最好的地方，是后院柴房里一堆发霉的草。
多数时候，我睡在漏风的走廊、马厩角落，或者客人走后沾满秽物的地板上。
这样柔软净的床，我不敢碰。
我转头看见阳台边有一只镀金的宠物围栏，是林晚棠以前养猫时买的。
那笼子铺着软垫，比我在乐坊睡过的任何地方都好。
我立刻走过去，跪在地上，小心翼翼去摸围栏锁扣。
“让我睡这里就行。”
“我不占主人的床。”
林峥脸色难看得像要滴水。
“林知意，你发什么疯？”
我吓得一哆嗦，立刻把手缩回来，低头认错。
“是我僭越了。”
他像在极力压着火气，额角青筋都绷了出来。
“睡床上。”
“今天晚上，你必须睡床。”
我被两个女佣强行按进被子里。
房门在外面反锁，屋内陷入一片死寂。
黑暗笼下来，我把自己蜷成一团，双手紧紧抱着膝盖。
床太软了，软得让我浑身都没有着力点。
我不敢闭眼。
只要一闭眼，我就会梦见那间低矮发的屋子，梦见老鸨提着鞭子站在门口，梦见有人掰开我的嘴灌药，梦见自己流产时血流了一身，却没人肯给我一床被子。
我死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味。
脑海里的数字闪了闪。
【06:20:44】
我静静看着天花板，忽然想，也好。
只要熬完这几个小时，我就不用再害怕了。
凌晨两点多，门锁轻轻响了一声。
我立刻绷紧身体，像受惊的兽一样缩到床角。
林叙端着一杯热牛走进来，声音刻意放轻了些。
“知意，喝点东西。”
他按开壁灯。
灯光亮起的一瞬间，他手里的玻璃杯“啪”地砸在地上，摔得粉碎。
我正坐在地毯上，手里攥着一块锋利玻璃，往自己大腿内侧腐烂发黑的旧伤上剜。
血顺着腿往下淌，在浅色地毯上洇开一大片暗红。
我抬头看见他，立刻扬起一个讨好的笑。
“二爷别恼。”
“这块烂肉不剜掉，明上药也不好看，客人会嫌的。”
林叙整个人都像僵住了。
几秒后，他疯了一样扑过来夺我手里的玻璃。
锋利边缘划破了他的掌心，血一下涌了出来，他却像没感觉似的，死死按住我的伤口。
“你是不是疯了！”
我被他吼得条件反射一缩，忙不迭解释。
“我不疼，真的不疼。以前我自己也这样弄，弄净了，管事就不会骂我影响生意……”
动静惊来了林峥和林修。
两人披着外套冲进来，看到满地的血时，脸色同时变了。
林修蹲下身，想检查我的伤，可他的目光落在我后背时，整个人骤然定住。
我的衣衫因为方才挣扎滑落大半。
后背出来。
上面密密麻麻，全是烫痕。
一块叠着一块，深褐发黑，丑陋狰狞。
每一道，都是一个“贱”字。
那是乐坊对最下等妓子的标记。
逃跑一次，烫一个。