沈禾十二岁那年考上了县里的初中。
全乡就她一个人考上了。
校长高兴得不得了，从口袋里掏出五十块钱塞给她，说是奖励。沈禾拿着那五十块钱，去镇上的供销社买了一双新鞋。白色的球鞋，十五块。剩下的三十五块她缝在内衣口袋里，准备交学费。
初中在县城，离村子四十公里。
沈禾住校。宿舍是一间大屋子，住了十六个女生。她睡上铺，铺盖是学校发的，薄薄的一床褥子和一床被子。冬天冷，她把所有衣服盖在身上还是冷，就缩成一团，牙齿咬着被角。
有人问她：“你爸妈呢？”
“没有爸妈。”她说。
同学不信，觉得她在开玩笑。后来发现她是真的没有，就有人开始欺负她。把她的课本藏起来，往她床铺上泼水，在走廊里故意撞她。
沈禾不哭，也不告状。
她把课本找回来，把床铺晾，被撞了就站稳。
她永远是年级第一。
不是因为她聪明，是因为她除了读书没有别的事可做。别人周末回家，她留在学校。别人放假出去玩，她在教室做题。别人有父母打电话关心，她没有。
她的世界里只有书。
语文书、数学书、英语书、物理书、化学书。她把每一本都翻得起了毛边，把每一道题都做到滚瓜烂熟。
初中三年，她拿了六次奖学金。每次三百块，她全部存起来，准备上高中。
初三那年冬天，张婶托人给她带了一件棉袄。旧的，张婶的儿媳妇了。沈禾穿上，袖口长了一截，她把袖口卷起来，露出冻得通红的手腕。
带棉袄来的人还带了一句话：“你妈那边……陆家，好像出事了。听说生意不好，你舅在到处找人。”
沈禾系扣子的手顿了一下。
然后她继续系，把扣子一颗一颗扣好。
“跟我没关系。”她说。
第三章 离开大山
沈禾考上市里最好的高中那年，十五岁。
全县第三名。成绩出来的那天，校长亲自给她打了电话。学校办公室里有一部座机，沈禾站在办公桌旁边，握着话筒，听校长在电话那头高兴地说了一长串话。
她只问了一句：“有奖学金吗？”
有。市一中给全县前三名免学费，还每个月发三百块生活费。
沈禾挂了电话，走出办公室。外面太阳很大，场上空无一人。她站在走廊里，看着远处的山。
大山。她在这里住了十五年。
她转身回宿舍收拾东西。
她的全部家当只有一个小布包。两套换洗衣服，一双鞋，三本书，一个铁盒子。铁盒子里装着她的钱，还有一张纸条，上面写着她给自己定的目标：考上大学。
没有照片，没有纪念品，没有任何跟“家”有关的东西。
走的那天，她去跟张婶道别。
张婶拉着她的手哭了：“禾娃，你出息了。你妈要是知道……”
“张婶。”沈禾打断她，声音很平静，“我没有妈。我只有您。”
张婶愣住，然后哭得更厉害了。沈禾抱了抱她，转身走了。
从村里到镇上，从镇上到县里，从县里到市里。沈禾倒了三趟车，坐了六个小时。到市一中的时候天已经黑了，她站在校门口，仰头看着门上的大字。