我问过爷爷：“爸爸去哪里了？他什么时候回来？”
爷爷总是摸着我的头，声音沙哑：“你爸爸去了很远的地方，再也不会回来了。”
“很远的地方是哪里？他不要默默了吗？”
爷爷沉默良久，只是叹气，不再说话。
则会抹着眼泪，把我搂进怀里：“默默乖，爸爸是好孩子，他不是不要你，是他没办法回来了。”
我似懂非懂，心里却埋下了一颗疑惑的种子。
为什么没办法回来？他明明是我的爸爸，为什么要丢下我，丢下爷爷，再也不回来？
村里的孩子，常常在背后议论我，说我是没有爸爸的孩子，说我妈妈不要我了。他们欺负我，孤立我，我每次受了委屈，只能跑回家，扑在怀里哭。
我越发想念爸爸，想念他温暖的怀抱，想念他宽厚的肩膀。我常常坐在村口的老槐树下，望着爸爸离开的方向，一等就是一下午，心里抱着一丝不切实际的期待：说不定哪一天，爸爸就会突然出现在路口，笑着朝我走来，像以前一样，把我抱起来，给我买糖吃。
可我等了一天又一天，一年又一年，等到我慢慢长大，等到我上了小学，等到我渐渐明白 “死亡” 到底是什么意思，等到我接受了爸爸永远不会回来的事实，那个期待，终究还是落了空。
我以为，我的人生，再也不会有爸爸的身影，我只能在回忆里，一点点拼凑他的模样，在梦里，短暂地和他相聚。
我以为，这就是结局。
可我万万没有想到，在我七岁那年，一个平静的深夜，那个被所有人告知永远不会回来的人，竟然，真的回来了。
那一夜，彻底打破了我平静又压抑的童年，也拉开了一场，让我穷尽一生，都无法释怀的诡异序幕。
2 深夜归人
那是深秋的夜晚，天气已经很冷了，窗外刮着呼呼的北风，吹得窗户纸哗哗作响。
爷爷早就睡了，我躺在里屋的小床上，盖着厚厚的被子，却还是觉得冷。我翻来覆去睡不着，脑子里全是白天被村里孩子欺负的画面，心里又委屈，又想念爸爸。
迷迷糊糊间，我听到院子里，传来了轻微的响动。
像是有人，轻轻推开了院子的木门，发出 “吱呀” 一声刺耳的声响，在寂静的夜里，格外清晰。
我心里一紧，瞬间清醒了。
农村的夜晚，格外安静，除了风声和狗叫声，几乎没有别的动静。这么晚了，谁会来家里？
我屏住呼吸，不敢出声，竖着耳朵听外面的动静。
紧接着，我听到了脚步声，很轻，很慢，一步步朝着堂屋的方向走来。那脚步声，听起来有些沉重，又有些迟疑，像是很久没有走过这条路，有些陌生。
我吓得缩进被子里，只露出一双眼睛，盯着屋门。
爷爷住在隔壁的房间，他们也听到了动静。很快，隔壁传来爷爷咳嗽的声音，还有小声的询问：“老头子，外面是什么声音？是不是进贼了？”
“别慌，我去看看。” 爷爷的声音，带着一丝警惕，还有刚睡醒的沙哑。
很快，我听到爷爷起床的声音，接着，堂屋的油灯被点亮，昏黄的光芒，透过门缝，照进我的房间。
“谁啊？大半夜的，有事吗？” 爷爷走到堂屋门口，朝着外面沉声问道。