他很认真地教了我三分钟。
三分钟里，他一直盯着锅，没有看我。
我后来问他，为什么那三分钟一直盯着锅。
他说，他那时候很紧张。
我说，教人用漏勺，紧张什么？
他说，不是因为漏勺。
我那时候装作没有懂。
谢明诚这个人，话不多，但说什么都算数。
大学四年，我们前两年是普通朋友，后两年变成了那种可以打电话说“我现在需要帮忙”对方立刻出现的那种朋友。
毕业之后，他去做了两年的产品经理，然后出来创业，做企业管理软件，公司不大，十三个人，但账上一直是正的，去年交了第一次税，他请了我们一群朋友吃饭，喝酒喝到很晚。
那天晚上，他喝了挺多，但不乱，坐在那里安安静静地，偶尔说一句话，大家都很认真地听。
他就是这种人。
说话少，但你知道他说的是真的。
我订婚那天，他来了，坐在最后一桌。
他一个人，喝了半瓶白酒，一口一口地喝。
我去找他，在走廊上，我问他还好吗。
他说挺好的。
我说你喝多了。
他说没有。
然后他停了一下，看了我很长时间，说了一句话：
“锦枝，你幸福就行。”
我盯着他看，他没有躲开。
我说：“我知道。”
我们都没再说什么，回去了。
这件事，我们都没有提过。
但我一直记得他说那句话时候的眼神。
——
昨晚，挂了陈昊荣的电话，我坐在床边，想了很久。
想打没有打，把手机放下了，又拿起来，又放下去。
最后我想，不是要不要打的问题，是他值不值的问题。
然后我想，值不值的事，让他自己来决定。
我打了过去。
“明诚，”我说，“陈昊荣今晚打电话来，说退婚。”
电话那头，沉默了两秒。
“你还好吗？”他问。
“还好。”我说，“我需要你帮个忙。”
“你说。”
“明天早上七点，你能不能陪我去民政局一趟？”
这次沉默了有五秒。
然后他说：“好。”
就一个字。
我说：“你不问我是去做什么？”
他说：“我知道是去做什么。”
我说：“那你……”
“我等了挺久的。”他说，“早一点来，挺好的。”
早上七点，他在楼下等我。
白衬衫，浅灰色的西裤，头发梳得很整齐。
我穿了那件白色连衣裙。
我们去了民政局，排了二十分钟的队，八点整领到了证。
民政局的阿姨给我们拍证件照，他突然说了句：“笑一下。”
我说这又不是拍艺术照。
他说今天是你结婚的子，你该笑一下。
我想了一秒，笑了。
阿姨说，好，拍好了。
红色的本子，上面是我们两个人的照片，还有今天的期。
出来之后，他问我：“要去哪？”
我说：“婚宴厅。”
他说：“好。你先去，我去准备一下，四十分钟之内到。”
我说：“不用特意准备什么。”
他说：“我知道。”
——
现在，离他说的四十分钟，还有十七分钟。
我妈坐过来了，在我旁边，声音很低。