绿色进度条跳出来的时候，我妈已经冲到了桌边。
“沈禾，你疯了？”
我把手机攥紧，往门外退。
“没有。”
“我只是从今天开始，不再空口跟你们讲理了。”
我爸追了两步，声音都变了。
“小禾，有话还能商量——”
“你们拿我守七年店的时候，怎么不跟我商量？”
楼道里很空，我这句话一出去，还有回音。
门里头彻底乱了。
我妈在喊，沈磊也站了起来，椅子腿拖在地砖上，刺啦一声。
我没再看。
下楼走到单元门口，手机震了一下。
曹律师回得很快。
“先保留原始录音，别删。明天带上所有票据来找我。”
我盯着那条消息看了两秒，把手机锁屏。
第二天开始，我用了两天，把店里的东西一点点搬空。
老街还没正式围挡，门口每天都有人来问：
“小沈，鸭脖以后在哪儿买？”
“小沈，更新完还回来不？”
我都说不知道。
第三天下午，广告店的人来拆招牌。
“禾记卤味”四个字被电钻震得发抖，螺丝一颗颗掉下来，砸在地上叮当响。
我站在路边看，忽然想起七年前挂它的时候。
那天也是我一个人。
我爸只过来看了十分钟，说了句“不错”，就去接沈磊学车了。
搬最后一台冷柜时，物业老陈搭了把手。
他拍着柜门问我：“不啦？”
我说：“这店不是我的。”
他一开始还没听明白。
等我重复了一遍，他愣在原地，半天才冒出一句：
“你家这事，做得真绝。”
晚上回到出租屋，我把七年的支出全摊在床上。
七年维修，一共五万九。
七年水电差价、卫生费、临时整改费、垃圾清运费，三万八。
还有我后面给墙面、排烟、冷库补的各种零碎。
最后总数停在二十七万六千四百。
二十七万六。
全砸在一间不属于我的铺子里。
我盯着计算器看了很久，脑子里自己翻出了我爸以前喝多后最爱讲的那段旧事。
他说我爷爷当年把老街那间木器铺整个给了我大伯。
他一分彩头都没拿到。
二十二岁，从镇