陈二狗拎着那个印着花字的塑料袋，从村口那条土路慢慢往回走。太阳偏西，照得人后脖子发烫，他没打伞，也没戴帽子，就那么顶着光往前挪。袋子一角露出来半截淡紫色的布料，被风一吹，轻轻晃了一下。
李二愣正蹲在老槐树底下啃烧饼，腮帮子鼓得像塞了老鼠。他抬眼一瞅，差点把饼咽岔气。陈二狗？拎包？还他妈是城里的牌子？他揉了揉眼睛，又往前探了探身子，看见那破球鞋还是裂着口，可人走路的架势不对了——背挺得直，下巴微微扬着，不像从前那样缩着脖子躲人眼神。
他没吭声，就那么盯着陈二狗从树下走过。陈二狗也没理他，脚步没停，径直朝自家院门走去。手搭上门框的时候还回头看了眼天色，像是算准了时间，不紧不慢地推门进屋，咔哒一声关上了。
李二愣坐在原地，烧饼掉地上都没捡。他心里头像被人拿擀面杖碾过一遍，又平又闷。前两天他还找陈二狗借五十块，说要请低保办的老表吃饭，给爹申请点补助。结果呢？人家不借，说钱要留着自己用。现在倒好，三百八十八给个寡妇买裙子？他越想越堵，抓起空塑料瓶往地上一摔，站起来拍拍屁股走了。
天擦黑时，村东头的小卖部门口支起了小桌。李二愣坐角落，面前摆着半瓶白酒、一碟花生米。旁边几个闲汉凑着打牌，烟雾缭绕。他喝一口，咂咂嘴，忽然开口：“你们知道陈二狗今天啥去了？”
没人应他。
“进城了！”他声音拔高，“带着王寡妇，逛商场，买新衣，三百八十八啊！一张不少全掏了！”
有人抬头瞥他一眼，“哦”了一声又低头打牌。
“我跟他从小玩到大，亲兄弟似的。我请吃个饭，问他借五十，他说没钱。转头就给个守寡的女人花三百多？”李二愣拍桌子，酒杯震得跳起来，“这算啥？讲义气？讲情分？我看他是有钱了就不认人！”
边上一个穿拖鞋的接过话：“也不是完全没道理，人家愿意花这钱，说明手里真有活络的。你问他借，他要是真没有，咋办？”
“放屁！”李二愣瞪眼，“他要是真穷，能掏出三百八十八？那天我还看见他兜里鼓囊囊的，票子叠得整整齐齐！他就是瞧不起我，觉得我不配！”
另一人嘿嘿笑两声：“那你是不是也想去城里给人家寡妇买一条？”
哄笑声炸开。李二愣脸涨红，端起酒杯一口气灌下去，嘴里嘟囔：“兄弟没得做喽……有钱了就变样，谁还当你是个玩意儿。”
这话在烟味和酒气里飘着，没人接，也没人驳。但第二天清早，王婶扫院子时听见隔壁婆娘跟儿媳念叨：“听说陈二狗发财了，给王寡妇买了件紫裙子，价比一头猪。”她耳朵一竖，笤帚都不扫了，转身就往晒谷场走。
而这一切，陈二狗还不知道。
傍晚他出门倒洗脸水，提着铁皮桶走到巷口。邻居家院墙矮，里面灯亮着，说话声往外飘。他听见自己的名字，脚步顿了一下。
“……你说他图啥？整天往那屋里钻，钱都花那儿了。”
“可不是嘛，李二愣都说他变了，以前一块偷瓜都能分半口，现在连五十都不借。”
“哎哟，人家现在阔了，哪还看得上你们这些穷弟兄。”
陈二狗站在原地，手指攥紧桶把手，指节泛白。水面上映着昏黄的灯光，晃了晃。他没动，也没出声，只把桶往前一倾，哗啦一声，脏水泼进沟渠，溅起几点泥星子。
他转身往回走，脚步稳，背还是挺的。推开院门，屋里灯没开，黑乎乎的。他摸出钥匙反锁上门，走到床边坐下。床垫吱呀响了一声，他没脱鞋，就那么坐着，盯了会儿窗外渐暗的天。
远处传来几声狗叫，还有孩子追闹的声音。他想起白天在县城看到那些穿高跟鞋的女人，走路昂头，眼皮都不垂一下。他也想那样走，哪怕在这村里，也能堂堂正正地走一趟。
他脱了鞋，躺下，闭眼。脑子里闪过李二愣那张脸，还有小卖部里的议论。口有点闷，像压了块土坯。但他没翻身，也没叹气，只是把手垫在脑后，静静躺着。
他知道有些事变了。朋友也好，闲话也罢，挡不住他想往前走的心思。
第二天太阳照样升起，鸡照样叫。他起床，洗脸，靸拉着鞋出门，路过老槐树时，看见李二愣躺在长椅上打呼噜，嘴角还挂着口水，手里攥着个空酒瓶。
陈二狗看了他一眼，没停步，继续朝前走。