我说：“那个就是。”
她看了看我妈，又看了看我，没说话，给我把被子掖了掖。
那是我第一次觉得，这个世界上，还是有好人。
十一岁，丢伞。
那把伞是我妈给我买的，最便宜的那种，绿色的，伞柄上还有毛刺。
我很珍惜，每天都带着，怕丢了。
可还是丢了。
放学落在教室了，想起来回去拿，已经不见了。
我哭着回家，跟我妈说。
她当时没说什么，我爸也没说。
我以为没事了。
晚上吃完饭，我爸让我跪下。
我跪了。
“跪到明天早上。”
那一夜，我跪在冰冷的水泥地上。
膝盖从疼到麻，从麻到没知觉。
夜里我困得不行，头一点一点往下栽，每次惊醒，继续跪。
凌晨三点多，我妈起来上厕所，看了我一眼，没说话，回去了。
天亮了，我爸起来，说：“起来吧。下次再丢东西，跪两天。”
我站起来的时候，膝盖已经动不了了。
卷起裤腿看，青紫一大片，肿得老高。
那天我去上学，一瘸一拐的。老师问我怎么了，我说不小心摔的。
我不敢说实话。
说了又能怎样？
十三岁，初中住校。
每周五十块钱生活费，包括吃饭、坐车、买用品。
别的同学一周一百五，光吃饭就要七八十。
我每顿只打一个素菜，米饭多打点，拌着菜汤吃。
周末回家，我妈看见我瘦了，说：“在学校不好好吃饭？浪费钱！”
我不敢说钱不够。
说了又是一顿骂。
初二那年，学校组织体检。
量身高体重，医生说我营养不良，让我多吃点有营养的东西。
我把体检单给我妈看，她扫了一眼：“营养不良？我看你是挑食。家里有什么吃什么，哪那么多讲究？”
初三，那件二十块钱的衣服。
我不想再提了。
每次想起来，左脸还会隐隐作痛。
那一巴掌，是第一次，但不是最后一次。
后来他们打我，从来不打脸，打身上，打腿上，打胳膊上。
穿着衣服，看不见。
多聪明。
高一，我开始偷偷打工。
镇上有个小工厂，做电子元件的，周末去活，一天三十。
我把钱攒着，给自己买书、买用品。
高二那年，学校要收补课费，三百。
我回家跟我妈说，她说：“又要钱？你当你家开银行的？”
我说学校统一收的。
她骂骂咧咧给了我三百，说：“这个学期别再要了，再要没有了。”
那三百块钱，是我妈给我为数不多的钱里，最大的一笔。
高三，填志愿。
我填了外省的学校，很远，火车要二十多个小时。
老师问我为什么不填本省的，离家近。
我说想出去看看。
我没说真话。
真话是——我想离他们远一点，越远越好。
远到他们打不到我，骂不到我，找我要钱也要不到。
录取通知书到的那天，我看了很久。
上面写着：林琳同学，你被我校录取。
林琳，你要走了。
去一个没有打骂、没有罚跪、没有嫌弃的地方。
去一个你可以穿新衣服、可以大声咳嗽、可以生病了去看医生、可以有人对你说“闺女，你冷不冷”的地方。