我看着答案，然后把草稿纸叠起来，放进抽屉。
高二开学，我的座位换到了最后排。
那是老师按成绩排的，成绩好的坐前面，成绩稍差的坐后面。高二我考了年级第一，应该坐前排，但不知道为什么，我的名字出现在了最后一排的座位表上。
我没有去问为什么。
最后排靠窗，采光不好，但安静。
我在那个位置坐了整整一年。
那一年的班级群，我能看见的事越来越多。
同学们在里面规划了一次秋游，二十三个人去了爬山，群里发了很多照片。
没有人通知我。
学校附近新开了一家火锅店，班里几个人约好了周五去吃，群里说“有人一起吗”，底下回复了十几个“我去我去”。
没有人@我。
期中考试后有一次庆功局，考得好的人凑了一桌，周晴发起的，说“这次大家都不错，庆祝一下”。
我那次考了年级第二，但没有人叫我。
我在群里看着他们商量去哪家餐厅，最后定了离学校走路五分钟的那家湘菜馆。
第二天，那家餐厅的包间被订空了，老板说昨晚来了一个大学生团。
我在群里，看着他们发出来的菜照片和合影。
我认识里面每一个人的脸。
他们不认识我。
3.
我的生是十一月十六号。
高一那年，那天是周一。我早上照常去上课，数学课有一道新题型，我课间推导了大概半小时，推出来了。我把过程写在草稿纸上，想着放学后再整理。
班级群那天下午有人发消息，说“十六号是咱们班某个人的生，大家猜猜是谁”。
我盯着那条消息看了三秒。
然后往下翻，看见了答案。
“是小淑颖哦！”
林淑颖，和我同一天生。
群里一下子热闹起来，说要给她订蛋糕，说要放学后去茶店，说要一起唱生歌。
周晴说：“我来订蛋糕，大家凑钱，每人出十块。”
消息接连发出来，底下几十条回复全是同意的。
我合上手机，低头继续做题。
放学后，我一个人去学校旁边的便利店买了一个饭团，在门口站着吃完，然后回宿舍了。
宿舍另外三个人都是别的班的，她们那天晚上不在，去参加什么社团活动。
我一个人躺在床上，听着走廊里有人跑步的声音。
十一月十六号，就这么过去了。
高二的生，我事先有了准备。我提前给自己买了一个小蛋糕，放在宿舍的储物柜里，到了那天晚上拿出来，自己坐着吃了。
宿舍的灯光很黄。我坐在书桌前，把蛋糕切成四块，吃了两块，剩下的两块包好，放回去。
我没有对着蛋糕许愿，不知道许什么。
高三的生，我没有买蛋糕。
那天我有一套模拟卷没做完，我从早上八点做到晚上十一点，做完之后洗了个澡，上床睡觉。
第二天继续上课。
三年里，从来没有人在班级群里提过我的生。
但他们的每一个生，我都在群里看见了。
周晴的生在三月，全班给她订了茶和花。
林淑颖的生在十一月，和我同一天，每年都有蛋糕。
连刘威这个平时不太合群的男生，生那天也有人在群里喊一声，说“今天是威子的生，提前祝生快乐”。