两天后，顾迟的车停在校门口。
沈月真上了车。
顾迟单手搭在方向盘上，正在通电话。
扶手箱放着两瓶牛。
这牌子早在两年前就因为经营不善宣布停产了。
那是她整个小学和初中时期每天必喝的东西。
那时候顾迟总是骑着单车，在巷子口等她，车把上挂着两瓶这种牛。
她有些诧异，伸手拿起一瓶，冰凉的触感传递到指尖。
顾迟对着蓝牙耳机那头说了句什么，挂断电话，侧头看她，“喝吧，还是那个味。”
沈月真拧开盖子，小口抿了一下。
浓郁的香混合着特有的麦芽甜味，味蕾瞬间被唤醒。确实是记忆里的味道。
“这厂子不是倒闭了吗？”她问。
顾迟发动车子，“快倒了。”
他打着方向盘汇入车流，“生产线我让人留了一条，专供。”
沈月真握着瓶的手指紧了紧。为了喝一口，养了一条亏损的生产线。这很顾迟，疯起来不计成本。
车子驶上高架桥。
顾迟的电话又响了，他直接按了车载免提。
一道焦急的中年男声传出来：“顾总，蓝海那个真的不能再压了，董事会那边……”
“压着。”顾迟冰冷打断对方，“告诉那帮老东西，谁敢在这个节骨眼上抛售，我就让谁手里的股份变成废纸。”
“可是……”
“没有可是。”顾迟单手控着方向盘，在车流中灵活穿梭，超车动作行云流水，“做空报告明天早上八点准时发。我要在开盘前看到蓝海的股价腰斩。”
“还有，让法务部准备好材料，我要他们财务造假。”
对面的人显然被这雷霆手段震慑住了，连声应是。
顾迟切断通话，车厢里恢复安静。
沈月真侧头看他，刚才那个伐果决、把几亿生意当儿戏的男人，和记忆里那个只会打架斗狠的少年重叠在一起，又渐渐剥离。
他确实变了，变得更强，更危险，也更让人捉摸不透。
以前他打架是用拳头，现在是用资本和权术。
“看什么？”顾迟问。
“没什么。”沈月真收回视线，举起瓶又喝了一口，“只是觉得你现在……挺像个资本家的。”
“资本家？”顾迟嗤笑一声，“这年头，没点资本，拿什么跟人抢？”
话里有话。沈月真假装没听懂，低头喝。
前方突然窜出一辆变道的出租车。
顾迟猛地踩下刹车。
惯性让沈月真整个人往前一冲。
手中的牛没拿稳，直接泼了出来。
“啊！”前的毛衣湿了一大片，黏腻地贴在皮肤上，她皱了皱眉，这件毛衣是她很喜欢的。
顾迟立刻抽了几张纸巾递给她，车速放缓，很快驶入一条宽阔的林荫道。
顾家老宅是一座典雅的老洋房，红砖黛瓦。
车子停稳熄火，二人推开车门下车。
一个穿着围裙的中年女佣迎了出来。
她看到沈月真，脸上立刻绽放出惊喜的笑容。“哎哟，真真小姐！可算是回来了！”
另一个佣人也跑了过来，“真真小姐。”
沈月真心里泛起一阵暖意。
这些都是她从小就认识的人。
“苏姨，王姐。”
苏姨接过她手中的包，又看了看她毛衣的湿痕。“这……这是怎么了？”
顾迟走上前，“没事，洒了点牛。苏姨，带小姐去换身衣服。”
苏姨连连点头，“哎，好，好！真真小姐，跟我来。”
沈月真跟着苏姨穿过客厅。
客厅里摆设考究，一尘不染，所有陈设都保持着当年的奢华旧貌，连位置都不曾变过。角落里静静伫立着那架黑色的施坦威三角钢琴，琴盖紧闭，却仿佛还回荡着两人少年时并肩坐在琴凳上谈天说地的笑声。
空气中弥漫着淡淡的檀木香。
苏姨推开二楼一扇厚重的木门。
门后是一个超大的衣帽间。沈月真抬眼看去，里面挂满了各式各样的衣服。
休闲的，淑女的，甚至还有一些她学生时代常穿的款式，尺码，都是她的。
苏姨笑着说：“少爷吩咐的，说这些都是给真真小姐准备的。”
沈月真走进衣帽间，伸手触摸那些柔软的布料，心里五味杂陈。
她随手挑了件宽松的白色连帽卫衣，帽兜后方缀着只迷你的小熊，正是某顶奢大牌与热门动漫的联名限量款。
推门出来时，顾迟正靠在门框上，双手抱，姿态闲适。
“真好看。”顾迟目光在她身上打了个转，唇角微勾，“我是说，挑衣服的人眼光很好。”
沈月真看着他，“你就是想间接夸你自己。”
她直截了当地拆穿，语气熟悉地嗔怪，就像他们小时候那样。
顾迟只是笑了笑，没有反驳。他抬起下巴，示意她跟上。
“跟我来。”
他的房间在三楼最里面，小时候是他的秘密基地。
顾迟推开门，午后的阳光透过窗户洒在地毯上。
他走到角落，抱出一个木箱，放在地毯中央，随后直接坐下。
沈月真在他旁边坐下，看着他打开箱盖。
“这些东西，你还记得吗？”
箱子里首先露出的是那只缺了耳朵的泰迪熊。
沈月真拿起来，记忆瞬间涌现。那是她七岁生顾迟送的礼物，后来她抱着小熊从树上摔下来，人没事，小熊的耳朵却被树枝勾掉了，当时哭得稀里哗啦。
顾迟又拿起一个掉漆的音乐盒，沈月真接过，轻轻拧动发条，熟悉的旋律响起，女孩在盒子里慢慢旋转。
“这是我第一次参加绘画比赛得奖，你送我的。”她指着音乐盒背面一个不起眼的角落，笑了起来，“你还偷偷在上面画了一只小猪。”
那里确实有一只用黑色记号笔画的小猪，呆萌可爱。
顾迟也笑了，笑容净又温柔：“那时候我说，如果你把小猪擦掉，我就把你所有的画都烧掉。”
沈月真看着顾迟，此刻的他，仿佛又变回了那个会恶作剧，却又会在她哭泣时笨拙安慰的少年。
这种熟悉的温情让她感到一丝放松，却也伴随着隐隐的不安。
她知道顾迟已经不是当年的顾迟，而她也不是当年的她。