姜棠换好鞋，拉开门。
“门锁密码是你生。”
她说完这句话就出去了，门关得很轻。
我站在原地没动。
六位数密码。我的生。
这间房子是她三年前买的。
我不需要弹幕告诉我这意味着什么。
手机突然响了。
一个陌生号码。我接起来。
“沈舟？”
男声。清晰，带笑，那种优越感渗透在每个音节里的笑。
“你谁？”
“钱锐。”他说这两个字的时候特意停顿了一下，好像在等我的反应。
我当然知道他是谁。钱氏传媒的少东家，身家六十个亿，常年出现在姜棠的绯闻报道里。媒体最爱用的标题是”金童玉女”。
弹幕炸了。
【来了来了，狗来了。】
【这人今天打这个电话，目的有三个。你听好了。】
“后天晚上国际电影节酒会，姜棠需要男伴出席。我来接她。”钱锐的声音很轻松。
弹幕：【目的一：宣告主权。】
“你应该没什么意见吧？毕竟你……也不太方便出席这种场合。”
弹幕：【目的二：提醒你身份差距。】
我没说话。
钱锐笑了一声。
“放心，我会照顾好她。就当……帮你个忙。”
弹幕字体放大了一倍。
【目的三：他手里有一张你们昨天进民政局的监控截图。还没确认是不是你。他在试探。】
我的瞳孔缩了一下。
“行。”我说。
“什么？”
“我说行。你去接。”
电话那头安静了两秒。大概是没想到我答应得这么脆。
“不错，挺识趣的。”钱锐挂了。
弹幕飘过来一行小字。
【他已经把那张监控截图发给了苏曼。苏曼，就是和姜棠同期出道、上个月刚输掉影后的那个。】
又一行。
【他们打算在酒会上当众给姜棠一个”惊喜”。】
最后一行，红色，加粗。
【你只有两天。】
我走进客房，从行李箱底层翻出一台旧笔记本电脑。
打开。
桌面上只有一个文件夹。
名字叫”佚名”。
第三章
佚名——这个名字在影视圈是一个谜。
三年前，一个署名”佚名”的剧本被投到了韩铮工作室的公共邮箱。韩铮是华语电影圈公认的顶级导演，金棕榈入围两次，金马奖三座。他每年收到上千个剧本，绝大多数看不过第三页。
但那个剧本，他看完了。
看完之后他发了一条朋友圈，只有四个字：”我等这个。”
那个剧本就是《断崖》。
姜棠的成名作。八亿票房，横扫六个电影节。
韩铮用尽一切手段想找到”佚名”的真实身份，但那个邮箱是一次性的，IP地址跳了七个国家。
后来，”佚名”又寄了两个剧本。一个拍了，票房十二亿；另一个还没拍，版权费已经被炒到了八位数。
这三年里，”佚名”成了行业传说。有人说他是某个退休大佬，有人说是个团队，有人说本不存在，是韩铮自己编的噱头。
没有人猜到那是我。
一个在姜棠所属经纪公司当编剧助理、帮人改错别字和打咖啡的沈舟。
《断崖》的版权收入和后续分红，加上另外两部的费用，这三年我陆续收到的钱，数字很长。
但那些钱全都原封不动地待在一张卡里。我没动过。