第二天早上，周宴起得特别早。
我醒来的时候，他已经在厨房煮粥了。砂锅里咕嘟咕嘟冒着热气，空气里飘着小米的香味。
「醒了？」他端着碗过来，「昨晚回来看你睡得沉，就没叫你。来，趁热喝。」
我接过碗:「谢谢。」
「这几天我确实太忙了。」他在床边坐下，伸手想碰我的头发，「等忙完这阵子，好好陪你，好吗？」
我点头:「好。」
他笑了，眼睛里有一瞬间的放松。
「对了，公司下个月有个团建，可能要去三天。你别多想，就是普通的活动。」
「我没多想。」我低头喝粥。
粥很烫，烫得我眼睛有点酸。
他换衣服的时候，我透过镜子看他。
白衬衫，黑西裤，袖口的扣子一丝不苟。
这个男人，曾经在大学门口等我三年。
大四那年冬天，他淋着雨站在女生宿舍楼下，举着一束花说:「禾禾，我会对你好一辈子。」
我信了。
「禾禾，我走了。」他俯身在我额头上亲了一下，「晚上早点回来。」
门关上，屋子里只剩我一个人。
窗外的梧桐树叶被风吹得沙沙响。
马路对面，一个孕妇挺着肚子过马路，她老公牵着她的手，走得很慢。
我摸了摸自己平坦的小腹。