沈昭宁坐在床边，盯着那扇门看了很久。月光从门缝里漏进来，在地上画出一条细细的白线，像一道分界线——线的这边是牢笼，线的那边是自由。
只要她走过去，推开门，穿过院子，走出大门，她就自由了。
脚腕上的锁链还在，但锁链的另一头没有固定在床上。裴烬走之前，把锁链从床柱上解开了。
沈昭宁低头看着那两金锁链，它们安静地躺在被面上，在月光下泛着冷冷的光。她可以拖着它们走，走不了太快，但足够她走出这间屋子，走出这座别院。
她站起来。
锁链拖在地上，发出叮叮当当的声响，在安静的夜里格外清晰。她走到门口，伸出手，指尖碰到门板。
木门很凉，凉得她缩了一下手指。
她深吸一口气，推开了门。
院子里没有人。
月光将整个院子照得亮如白昼，槐树的影子落在地上，像一幅水墨画。夜风吹过来，带着桂花的香气——院角种了一棵桂树，正是花期，金黄的花朵在月光下像碎了一地的星星。
沈昭宁赤脚站在门槛上，夜风灌进她的中衣，凉飕飕的。她往前迈了一步，脚底踩到一片落叶，发出细微的沙沙声。
她走了三步。
然后停下来。
院子外面就是巷子，巷子外面就是街道，街道通向四面八方，通向太傅府，通向自由，通向那个她曾经拼命想要回去的世界。
但她站在院子中间，脚像生了。
不是因为害怕被抓回来。裴烬把锁链解开了，门也没有锁，他这次是真的把选择权交给了她。
走，还是留下？
沈昭宁抬起头，看着头顶的月亮。月亮很圆，挂在高处，冷冷地看着她，像一个不会给出答案的眼睛。
她想起裴珩今晚的样子。他蹲下来看她脚腕上的锁链，眼底的震惊和愤怒不像假的。他是来救她的。只要她点头，他一定会带她走。
可是她没有点头。
她想起裴烬今晚的样子。他站在月光下，问“为什么不跟他走”的时候，声音里有她没有听过的紧张。那个在战场上人不眨眼的将军，在她面前，像一个害怕被抛弃的孩子。
沈昭宁闭上眼睛，深吸一口气。
夜风把桂花的香气送到她鼻尖，她忽然想起一件事。
三个月前，裴烬带她去过一片桂花林。金色的花瓣落了她满身，他从她头发上拈下一片花瓣，收进了袖中。
那时候她以为他只是随手一放。
后来她才知道，那片花瓣，他一直留着。
沈昭宁睁开眼睛，转身走回了屋里。
她没有关门。
她坐回床上，把锁链拉过来，放在膝盖上，手指轻轻摸着光滑的链面。金子是凉的，但摸着摸着，好像就有了温度。
不知道过了多久，院子外传来脚步声。
不是巡逻守卫的步子，那些人的步子整齐划一，像一个人走出来的。这个脚步声不一样，不紧不慢，带着一种漫不经心的随意。
裴烬出现在院门口。
他看见屋里的灯亮着，脚步顿了一下。然后他看见门开着，她的脚上没有锁链，她坐在床边，穿着他的外袍，头发散着，正低头摸着那两金锁链。
他没有走进来，就站在院门口，隔着整个院子看着她。
月光在他身后铺开，将他的影子拉得很长很长。
“为什么不走？”
沈昭宁抬起头，隔着敞开的门看着他。
两个人对视了很长时间。
然后沈昭宁开口了，声音很轻，但很稳：“走、走了以后呢？”
裴烬没有回答。
“我走了，你、你会怎样？”她问。
裴烬的嘴唇动了一下，没有说出话来。
沈昭宁站起来，赤脚走到门口，靠在门框上，看着站在院子里的他。月光落在她脸上，将她的眉眼照得很柔和。
“你、你会去找我。你、你会翻太傅府的墙，你会往我窗户上扔石子，你会……你会把我再抓回来。”
裴烬没有说话，但他看她的眼神变了。那层薄冰似乎裂开了一条缝，露出底下的东西——一种滚烫的、柔软的、他拼命想藏起来的东西。
“所以我不走了。”沈昭宁说，“不、不是因为你关得住我。是因为……”
“是因为我不想看你疯。”
夜风吹过来，槐树的叶子沙沙作响。桂花的花瓣被吹落了几片，在空中转了几圈，落在裴烬的肩膀上。
他走进来，一步一步，走得很慢，像是在靠近什么很珍贵又很易碎的东西。他走到她面前，低下头，看着她的眼睛。
“小结巴，你知不知道你在说什么？”
沈昭宁点点头。
“你说、说过，我比你自己还了解你。”她看着他，目光没有躲闪，“那、那你知不知道，你在我心里是什么样子的？”
裴烬的呼吸停了一瞬。
“你、你是个疯子。你把我关起来，你在我脚上扣锁链，你不让我出门，你、你是个。”
裴烬的嘴角微微弯了一下，那笑容里有苦涩，有自嘲，有认命。
“但、但你不是坏人。”沈昭宁抬起手，犹豫了一下，轻轻碰了碰他的手背，“你只是……不知道该怎么办。”
裴烬低头看着她碰在自己手背上的手指，指尖冰凉，微微发抖。
他伸出手，握住她的手，将她的手指一一地展开，然后把自己的手指嵌进去，十指相扣。
“教我。”他说，声音低得像从腔里挤出来的，“教我该怎么办。”
沈昭宁看着两个人交握的手，他的手指很用力，像是怕一松手她就会消失。但那种用力不是疼的，而是一种近乎虔诚的紧握。
“我、我也不知道。”她诚实地说，“但、但我们可以……一起学。”
裴烬抬起头看着她，眼底有光在闪。
不是月光，不是灯光，是一种从里面亮起来的东西，像是黑暗了很久的屋子里，忽然有人点了一盏灯。
他忽然伸手，将她拉进怀里。
动作很大，但落下来的时候很轻，像是怕弄碎她。他的下巴抵在她头顶，手臂环过她的肩膀，将她整个人裹在怀里。他的心跳很快，咚咚咚，透过膛传到她耳朵里，像擂鼓。
沈昭宁僵了一下，然后慢慢放松下来，把脸埋进他的口。
他身上还是那股松香混着铁锈的气息，清冽，冷硬，但此刻多了一种温暖的东西——是体温，是她。
“小结巴。”他的声音从头顶传来，闷闷的。
“嗯。”
“谢谢你没走。”
沈昭宁没有说话，只是把脸往他口埋了埋。
院子里很安静，月光很亮，桂花很香。
他们站在门口，抱了很久。
久到月亮从东边移到了西边，久到夜风变凉了又变暖，久到沈昭宁的腿站麻了，轻轻动了一下。
裴烬松开她，低头看着她的脸。
她的脸红了，耳朵也红了，连脖子都红了。她低着头不敢看他，睫毛扑闪扑闪的，像两只受惊的蝴蝶。
“去睡觉。”裴烬说，声音恢复了那种淡淡的语气，但沈昭宁听出了那底下藏着的温柔。
“你、你呢？”
“我在这儿坐一会儿。”裴烬走到院中的石凳上坐下，抬头看着月亮。
沈昭宁站在门口看了他一会儿，转身走回屋里。
她躺回床上，拉过被子盖住自己。被子上还有他的气息，松香味淡淡的，像他这个人——不浓烈，但无处不在。
她翻了个身，透过敞开的门看着院子里的他。
月光下，裴烬坐在石凳上，一条腿随意地搭着，仰头看着天上的月亮。他的侧脸在月光中很好看，线条分明，像刀削出来的。他安静的时候，不像那个让人害怕的疯子，更像一个普通的、二十出头的年轻人。
沈昭宁看着看着，眼皮越来越沉。
她闭上眼睛，最后一缕意识消散之前，她听见院子里传来一声很轻很轻的话。
“晚安，小结巴。”
她嘴角弯了一下，沉沉睡去。
第二天早上醒来，门还开着，但裴烬不在了。
石凳上放着一枝桂花，带着露水，显然是刚从树上折下来的。花枝下面压着一张纸条，上面写着两个字——
“等我。”
字迹很硬，一笔一划都像是刻上去的，和他这个人一样。
沈昭宁拿起那枝桂花，放在鼻尖闻了闻，嘴角弯了起来。
她把花进窗前的花瓶里，和之前那枝枯的桂花放在一起。一枯一新，像两个时空的对话。
青萝不知道什么时候被送来了别院，端着洗脸水走进来，看见沈昭宁站在窗边花，愣了一下。
“姑娘，你笑了。”青萝说，语气里有一种不敢置信的惊喜。
沈昭宁摸了摸自己的脸，才发现嘴角真的是弯着的。
“有、有吗？”她说，但笑容没有收回去。
青萝看着她的样子，欲言又止，最终只是叹了口气，把洗脸水放在架子上。
“姑娘，你要是真的想通了，奴婢也不说什么了。”青萝拧了帕子递给她，“那个裴二公子，虽然是个疯子，但对姑娘你是真心的。昨晚他在院子里坐了一整夜，奴婢起夜的时候看见的，就坐在那个石凳上，一动不动的，像个傻子。”
沈昭宁接过帕子，擦了擦脸，没有说话。
她知道，她都知道。